麦客

时光回到上世纪八十年代，关中平原，端午前后，麦子熟了，天气却是变化无常，倘若不能及时收割，几天的连阴雨，麦穗就会发黑出芽，一年的心血付之东流了。那时候没有收割机，想在短时间内，收割，碾晒，完成麦收，是相当困难的，家里缺劳力的，更是心急火燎。龙口夺食之际，麦客来了，解了燃眉之急。

麦客就像候鸟，伴着布谷鸟“算黄算割”的叫声，成群结队的来到关中平原，从东往西，与麦子成熟的步伐一致。他们弯着腰，挥洒着汗珠，用手中镰刀，让一片片成熟的麦子颗粒归仓，让农民一年的心血不会白费。

曾经见过从宝鸡向东的货运列车上，密密麻麻挤满了麦客，他们外套多是蓝灰色的中山装，缀满了大大小小的补丁，头戴破破烂烂的草帽，脚上是千疮百孔的布鞋。肩上一个布兜，里面有几件旧衣裳，干粮，镰刀，磨石。眼光热切，嘴里交谈着，一路向东，据说先到潼关，然后渭南，咸阳，再回宝鸡。

当年的绛帐车站，麦收时候，一条长街的两边屋檐下，便是麦客们下榻吃住的地方，他们身下铺张蛇皮袋，或蹲或坐，或徘徊，俱是翘首祈盼，等着当地人上前雇佣。凌晨，东边天空微微发白，当地农民从四乡八野涌来，自行车，手扶拖拉机，喧嚣一片。围成一个个小圆圈，讨价还价，说定了，边跟着走了，君子一言，驷马难追，是不需要写什么书面合同的。到八点左右，他们便会各奔西东，刚才还人声鼎沸，转眼间人去街空。

麦客中不只有身强体健的壮汉，也有精神矍铄的白胡子老人，带着儿子，孙子一起出门，在异乡闯荡。

要想当麦客，第一要能吃苦耐劳。烈日炎炎，几十天日日弯腰挥镰割麦，那是非常辛苦的。麦客割麦，一般都非常急，我们称呼为“跑镰”，脚步移动飞快，手更是利索的很，三五下，就是一捆，但这也特别费力。一会儿，麦客便是汗水淋淋，衣服都能拧出水，毒辣辣的太阳一照，便渗出一片片地图般的斑斑汗印。有些人便脱了外衣，只穿个背心，脖子上缠块毛巾，任凭骄阳暴晒。不停的擦汗，不停的喝水，一大壶水撑不住多久。

第二要能忍饥挨饿，那个年代，日子太苦，麦客们几乎没有人花钱去餐馆吃饭，如果几天下雨，没活干，他们就只能讨些热水，泡干馍充饥。有时候听大人们和麦客聊，能听到他们对我们这里的羡慕，说关中自古就是皇帝住的地方，土地肥沃，又能灌溉上，一年两熟，不愁吃喝。他们当地半年要吃土豆充饥，一遇灾荒，便出门乞讨。那个时候，每年的三四月份，青黄不接时，几乎天天有人登门乞讨，有老有少，还有的妇女牵着孩子，手里柱根棍子，斜背着大布袋子，里面尽是风干的馒头片。多年以后，仍然能想起那一张张枯黄的面孔，那 一双双怯生生的眼睛，那一缕缕风中的乱发。这个世界上，有些人活的真不容易，单单为了温饱，已经拼尽了全力。

第三要忍辱负重，贫穷往往会招来白眼，冷嘲热讽。为省几块路费，他们往往扒乘火车，拿不出车票，东躲西藏，受尽了众人的白眼，人地生疏，受过地痞无赖的欺辱，还有小偷，也常常盯上他们。现在想想，凭什么要看不起人家，人家并不是好吃懒做，只是命运把他们降生在一个贫瘠的土地上，难道他们天生就要低人一等吗？

他们老是说自己是山里的，当地干旱，靠天吃饭。我一直不理解，像秦岭山中，潺潺溪流，绿树青草，多美的地方呀！长大后，到甘肃的一些山区县去过，才知道这山和秦岭根本就不是一回事，光山秃岭，沟壑纵横，满目苍凉，哪有几分生气？也佩服他们生命力的顽强，能在这贫瘠的土地上扎根繁衍，生生不息。

夜幕降临，麦客们吃了晚饭，如果主人家里房子不宽展，他们会自觉来到麦场上的麦秸垛旁，地上铺一些麦秸，哼两句秦腔，躺下不久便打起了鼾声，太累了。星月当空，夜风习习，麦场里横七竖八躺着的麦客。他们从不抱怨，主人家做什么，他们就吃什么？白面馒头，油泼辣子，就是上好的食品。当然饭量大些，干面也常吃两大老碗，干的多，吃的自然多。

麦客怕下连阴雨，但也怕老是晴天，最喜的莫过于阴天，或者突然降几滴骤雨，农民心里急，价格自然高，麦客的生意也好。一家的活结束了，他们也会谢绝其他人的邀请，晚上告辞去了县城，等着第二天重新被雇佣，扶风老县城东关的桥头便是他们的聚集地，天蒙蒙亮，人潮人海，又是一番谈价，当然这一次佣金要高点，出门在外，谁还不是想多挣几个钱？

出门在外，风餐露宿，少不了头疼脑热，肚子难受，他们都是硬抗着，真的不容易，他们知道，身后一大家子要靠他，而他却没有依靠的人。手掌磨了厚厚的茧子，手指上添了累累的伤痕，脸上爬满了深深的沟壑，背上的皮脱了一层又一层，为了自己的家，也是为了我们的国家。国家能有今天的欣欣向荣，他们功不可没，他们就是那个时代中国的脊梁。没有荣誉，没有鲜花，没有表彰，甚至算不上一个正规的职业。但他们却是那个时代的典型代表，他们算得上改革开放第一代打工者。他们勇敢的走出了封闭落后的甘肃，走遍了陕西关中，后来他们又走遍了新疆的天山南北。

岁月变迁，他们早已消失在人海，他们的身影却还在很多人的脑海中，不忘过去，才能珍惜现在，那么，请记住他们的名字——麦客。