写作者

终于开始写作了，也终于找到个地方可以好好写作了。对于一个单身，无依无靠而未来遥不可及的人而言，这不啻是一种顶级的恩赐。有些时候，自己一个人孤独久了，便总想找个地方倾诉心情，要有人听，但又不能听得太仔细，最好是像在夜晚的酒吧里，有昏暗的黄色灯光，放着不吵不闹的浑浊音乐，稍微喝上两杯，将醉未醉之时，和一个半生不熟的人聊天。聊完后两人便要喝上一气，回家昏昏沉沉睡到天亮，忘光昨夜说的故事，好像阅后即焚的秘密。

但写作还是累，尤其是想到自己的文字将被人阅读。或许是因为我天性小心谨慎，每想到这总是诚惶诚恐，生怕自己的文字留下被人忌恨的把柄。虽说文字狱的时代已经过去，大部分文字写出来也是被淹没在信息时代纷乱的草稿堆里，但面对一片空白的稿纸，或是电脑上打开的空白文档，想要做到恣意涂抹文字还是有些许的困难。更多的时候，字字斟酌还是一个严肃的写作者的必修课，也成为他写作时的固定的习惯。当他的文思如泉涌，脑海里进行着快速的思维跳跃的时候，他却还得一点点地将脑中所想转换成文字，一个一个码在屏幕上。脑海里形形色色的思绪，像火车上形形色色的人，拥挤着从唯一狭小的出口涌出去。对，思维的拥挤，这是我在写作时最大的感觉。只有在写作时，我才能感觉到自己的大脑里竟是每时每刻都在创造着不同的思维触感，想要准确描述这一过程几乎是不可能的行为，哪怕是意识流的笔法也无法与真正思维的洪流相比。乔伊斯在撰写《尤利西斯》的时候，常常大汗淋漓，我像他所经历的不亚于是一场马拉松式的艰难运动。

文字与书籍无疑是人类文明的财富，但对于任何一个真正的创作个体而言，创作本身都是痛苦而艰难的。他们不想其他写作者，把写作作为一种创造商业或是满足现实欲望的方式，而是将其看作自己精神解脱的方式。对于他们而言，最纯粹的写作应该在头脑里完成，而不应该流于纸上，因为只有纯粹精神的创作能力是无穷的，而任何笔墨任何书写和信息输出方式都无法做到完美地描摹精神世界中所发生的一切。记得博尔赫斯曾经写过一个故事，一个正准备开始写一部长诗的作家被判死刑，就在子弹出膛射向他的这一秒钟里，他完成了整部长诗的创作。博尔赫斯说，是上帝让他的那一秒变成了一年，但其实在那个写作者的大脑里，一秒就是一年 。纯粹的精神世界里的时间是可以被无限拉长，或者说没有时间。当一个人发呆的时候，出神地时候，他是不会意识到时间的流失的，因为在任何一个思考的个体的精神里，都有着无限的空间和无限的细节，有着无限的故事和无穷的想象。时间只是一种变化的度量，只有在有限的空间和环境下才有存在的意义。无限中根本不需要度量。