2020-08-10

《疯狂与清醒》拆书稿

你好，欢迎来到XX，我是征征，今天为你解读的书籍是《疯狂与清醒》，这本书大概有 20 万字，我会用大约 20 分钟，分3个部分，为你讲述美国国家精神卫生研究所主任惊心动魄的脑肿瘤治愈之旅。

我想你一定听过精神分裂症吧？这是一种毁灭性的疾病，困扰人类数千年。今天，全球约1%的受其影响，超过了7000万人患病，其中300多万人在美国，700多万人在欧洲。我们现在知道，这是一种由异常的脑部结构和功能造成的疾病，就像心脏病是由存在缺陷的动脉造成的疾病一样。区别就在于，目前科学家还没有发现精神分裂症的“脑指纹”。

那么在早些时候，大约在20世纪50年代中期，一些抗精神病药物的出现在一定程度上缓解了大多数患者的一些精神症状，但这种药物方面的突破对很多人来说已经为时太晚，因为仅在1946-1956，这十年间，据估计，全世界共进行了6-8万例额叶切除手术。而这种可怕的侵入式的大脑手术，会至少切除患者的一些前额叶皮层，而使一些人丧失了个性和智力。那么一个丧失了个性和智力的人，可想而知，就如同没有人没有了灵魂，只能行尸走肉般的活着。

然而，命运总是会和人们开玩笑，本书中就讲述了一个全球顶级的研究精神疾病的神科科学家，自己的头颅中却生长了18颗脑肿瘤，而这名毕生研究人脑的科学家在头部出现肿瘤后，出现了幻想、幻觉等一系列的痴呆和精神分裂的症状，她的行为举止也陷入疯狂和怪异，然而，这些竟然都是作者可以在有意识的状态下可以通过回忆回想起来的，一个几乎丧失理智的人，居然在她恢复正常后能够清楚的回忆起之前疯狂的想法和感受，她能够清楚地记得自己疯狂时的状态。那么你也许会问，这样的经历又会是怎样的一种心理体验？

更离奇的是，在她即将向命运屈服之时，经过了8周，她的治疗开始显现效果，她不仅奇怪般生存了下来，并且恢复了正常，甚至参加了“铁人三项”就是游泳、骑车以及跑步的比赛，这样的比赛尤其侧重于对人的耐力的考验。

通过阅读这部书，不仅能够让你更多的了解到相关的医学常识，而且可以让你进一步了解听起来高深莫测的脑科学和精神疾病患者的内心世界。

【作者简介】

作者：【美】芭芭拉.利普斯卡  美国国家精神卫生研究所人类大脑收集中心的负责人，自己本身是波兰人，在华沙医学院获得医学博士学位，是一名国际公认的研究精神分裂的顶级专家，在同行评议型期刊上发表了超过150篇论文。

【关于本书】

这本书是医脉通推荐的“10部火遍全球的医疗好书之一”，书中有许多精神卫生学知识和医学知识，如果你能够读完这本书，我敢保证，你将在读完本书后对医学和神经学科更加了解，你也将变得更加明智。

美国国家精神卫生研究所前负责人评价该书：“一部非同寻常的回忆录，芭芭拉.利普斯卡的故事鼓舞人心也让人心痛，最重要的是，它歌颂了人类精神的强大，只有同时具备科学家的洞察力和发自灵魂深处的真正的爱，才能表达得如此浑然天成。我从第一页就被这本书吸引住了，直到读完最后一页才肯把它放下。”

【书中重点】

本书作者是一个研究大脑数十年的神经学家，这种疯狂的经历让作者感受到一个失去理智然后再找回它的真实感受。作者在书中自述，“本书描写了精神疾病内在的状况，也是我作为一名科学家和一个人的成长记录。这是一段不可思议的历程，一段我从未想过能够返回的远征。讲述我如何从一名研究精神疾病的科学家变成了一个精神病患者，以及如何不可思议地恢复了正常”的故事。而这些感受，也正是我们所期待了解的真实感受。

【本书金句】

[if !supportLists]1. [endif]生命是最高的赌注，活下来才是最终的胜利。

[if !supportLists]2. [endif]正因为我们的心有裂隙，光才能照进来。

[if !supportLists]3. [endif]回首过去，我惊奇地发现，在这么多次濒临死亡的经历中，我都保持了平静和镇定。比起之前，更能体味生活，更努力地探寻日常生活中的意义。

【基本信息】

《疯狂与清醒》作者：芭芭拉.利普斯卡 伊莱恩.麦卡德尔 著

陈亚祥译四川人民出版社2020年4月第1次印刷

字数200千字

首先，我们先来看第1部分。拥有“大脑银行”的脑科学家

今天，科学家们确信，精神疾病患者发生异常的主要区域是位于大脑前端的高度进化的前额叶皮层及其与大脑其他部分的连接网络。这听起来似乎过于专业化，而其实，则告诉我们主要是大脑前额部分出现了异常。但这些异常是什么，以及大脑在各种精神疾病中出现病变的方式仍是未解之谜。作者作为一名脑科学家，她在脱离了那个黑暗的世界，神智恢复正常后，了解到正是因为自己的额叶和顶叶出了问题，才导致了自己的疯狂举动，而那正是负责人们大部分行为的区域。这也就有助于解释，为何她会在熟悉的地方迷路；忘记刚刚发生的事情，变得易怒、不近人情、不再体贴家人；为何变得对细节斤斤计较，比如早餐吃了什么这样的小事，但却对自己即将死去这一事实视而不见。令人惊讶的是，多数患有精神疾病的人自己是毫无意识的，他们没有注意到自己的一些变化，当然也没有意识到自己正在滑入精神疾病的深渊。

那么，首让我们首先了解一下作者做为世界顶级脑科学家，她的这个听起来既神秘而又深奥的工作吧。

这里要引入一个名词就是，“大脑银行”。作者作为美国国家精神卫生研究所的负责人，她的主要工作是收集人类大脑。因此，国家精神卫生研究所也被称为“大脑银行”。而大脑银行中的这些形形色色的大脑常因各种原因而无法正常工作。有些大脑使人出现幻觉、听见神秘的声音、受到疯狂的情绪的波动的折磨或者陷入深深的抑郁。30年来，作者的工作则是将这些大脑进行收集、编目，并将他们存放到“大脑银行”。作者的工作正是收集大脑，并将其切成可用于实验的组织样本，并与全世界的科学家共享。

那么你可能会问，这些供研究的人类大脑又是哪里来的呢？

答案是，大部分大脑都来自研究所附近的停尸间，那里存放的通常是死因可疑，或者死因不明的人的尸体。而实际上，大脑的使用是有时效的。如果一个人死亡超过3天，那么他的大脑就不能用了。原因是科学家们需要的是脑组织分解之前的大脑，那时大脑中的蛋白质以及核糖核酸也就是RNA和有脱氧核糖核酸又叫DNA等其他分子还没有开始分解。一旦这些物质开始分解，这些脑就无法用于研究了。

在选定大脑后，研究所的技术人员会立即联系死者的直系亲属，提出一个听起来非常痛苦的请求：能否考虑把您所爱之人的大脑捐献给医疗机构用于研究？毫不奇怪，经过痛苦的选择，最终只有约1/3的人同意捐赠亲属的大脑。当一个大脑到达大脑银行之时，科研人员首先会对大脑进行编号，以便保护当事人及其家人的隐私，然后将样品切开，研究其内部的工作机制，以便更好的理解精神疾病。

最初指导作者制作样本的赫尔曼博士，把切割大脑的感受比喻为“切面包或牛排”，他这样描述切割的过程，“让刀锋与大脑的顶部表面保持垂直，尽量每次切割都保持平行”。然后，快速的将各个切片放在玻璃器皿中，浸在干冰和一种叫作异戊烷的挥发性化学品的混合物中，而这种混合物保持着零下86摄氏度的极低温度。然后，切片被迅速冻住，几秒内从血红变为霜白。之后，研究人员立即用镊子将切片夹出来，放在塑料袋中，密封，贴上打印的条形码。

你能够想像出，当自己的手中握着别人的大脑，那将会是一种什么样的感受吗？作者在书中也描述了制作大脑样本的感受，“它沉重、冰冷、湿漉漉的，稳稳地躺在我的手上，像一块肉一样在滴着血。”人脑有多大？人脑的平均重量为1300克，也就是大约3磅重。后来作者曾经见过重达1800克的人脑，约4磅重。这看起来像坚实的果冻的人脑，实际上非常脆弱，如果不多加小心，很可能会伤到它。

听起来很恐怖吧？作者也有同感，当她第一次在停尸房看到尸体时，看着那些血肉、骨骼、皮肤，她也曾一度担心自己会晕过去。但当她手中拖着大脑时，却感觉这个大脑不那么可怕。从身体中取出后，它看起来几乎不再具有人性。

这时你可能会问，一个完整的大脑究竟是什么样的呢？书中给出了答案，“一个完整的大脑的形状有点像足球，并且被中间的一个深沟分成了左右两个半球。每个半球有4个脑叶：额叶、颞叶、顶叶和枕叶。而前额叶皮层是额叶皮层最靠前的部分，位于前额的正后方。这块相对较小的皮层对我们的理智来说可能是最重要的部分，因为前额叶皮层控制着我们的执行功能，那是些最复杂的认知任务，例如区分对错、抑制不当或冲动行为，以及预测现在发生的事情将会产生何种后果。而作者正在因为自己的前额叶皮层出现了问题，导致了她的一系列怪异的行为举止。

我们再来看本书的第2部分，被大脑背叛的疯狂与崩塌

被自己的大脑背叛是怎样一种体验？作者在书中举列了几次自己疯狂的行为：

塑料袋罩头，染发剂流一身，这样的怪异举止，让人无法理解，而当时作者却偏执的认为，“我的发根太显眼了，我需要染发，现在就染！”“我必须快点，现在必须赶快去外面，开始跑步！”然后就去跑步了，作者一直跑一直跑，却不知道家在哪，尽管已经在附近近了20年，所以只能一直跑下去。

右手的消失。作者在一次正在准备铁人三项比赛的时候，突发胃部绞痛，然后她的右手不见了。作者写道：“我把手移到左边。看到了，又回来了！当我把右手放回电脑键盘右下方时，它再次消失了，我重复了刚才的动作，结果还是一样。每当我把手放在视野的右下方时，它就会完全消失，就像被从腕部全部切掉了一样。如果是你也是会吓一跳，一次次尝试着找回消失的右手，可是一旦把手放到那部分视野中，它就消失不见。

最终，作者在亲属的陪同下，为此作了磁共振。一名护士在患者手臂上插入一条静脉注射液，在血液中输入了一些可被脑组织吸收的对比液。而磁共振成像将使用一种计算机化系统来生成大脑图片（或扫描），医生可借此查看是否存在肿瘤、中风、神经损伤，以及其他用X射线、CT扫描和超声波机器无法可靠检测到的异常。

结果是令人遗憾的，医生在作者脑中又发现了三个肿瘤。正是这种黑色素瘤夺去了作者前夫，也就是她两个孩子亲生父亲的生命。整个家庭再一次陷入了悲伤。这时，你可能会问黑色素瘤是什么？

让我来为你解释一下这个名词。黑色素瘤是一种极为少见但非常危险的皮肤癌，每年的确诊患者约为130000人，其中大部分为白人。该病由黑色素细胞发展而来，是一种携带深色皮肤色素的皮肤细胞，可保护深层皮肤不受阳光损伤。许多黑色素瘤开始的只是表现在皮肤上的痣，正是这种无害的黑色素细胞增生会随着时间推移发生癌变。而一旦出现癌变，就会有转移的倾向，经常会从皮肤的原始位点扩散至淋巴结和器官，特别是肺、肝和大脑，一旦扩散到大脑，就几乎到了晚期。此时，作者深知，自己已经收到了死亡通知书。

身为一名研究大脑方面的专家，作者深感被自己的大脑背叛了。她回忆起在大脑银行中第一次用手掌托起大脑时，可以超然欣赏它的精致，而现在却无法感受那种超脱了。现在，她不得不看着自己磁共振成像的结果，思考着大脑给她自己的生命带来的致命危险。

由于服用了大量的类固醇药物，作者成为了一个被兴奋剂驱动着的“疯婆子”。她开始不停的地说话、写东西。在这种不放弃的抗争中，作者竟然觉得很乐观。作者的父亲曾患结肠癌，而当时的作者曾很多次往返于美国和波兰之间照顾父亲，在漫长的航程中，她读了许多书。其中有一本就是兰斯.阿姆斯特朗描写的从癌症中幸存的回忆录。在他注定要英年早逝的时候，当一些医生放弃了他，而他没有医疗保险也没钱支付治疗费用时，他转而自己去专研所患的癌症：转移到了肺部和大脑的睾丸癌。然后，他找到了全美治疗这种病的最好的机构和专家。

阿姆斯特朗相信，人必须要靠自己，你不能单纯依靠医生、家人或其他人。不管病得多重、感觉多疲惫，你都必须对自己负责。了解关于你的疾病和诊断的一切，找到最好的医生，查明医生给你提供的药物和疗法，他们应该怎么做。不停地研究、提问，反复确认医生所讲的内容，听取其他的观点。所有这些都需要你自己做主，因为最终是自己为自己的健康负责，而不是家人、爱你的人或希望你活下来的医生。当然，你需要一个支持团队，但最终是你自己跑完这场比赛。这种情绪况当然只是少数，但作者8年前读到这本书时，从中汲取了力量，如今自己正在遭受着癌症带来的痛苦，感同身受。她在书中写道：“将治疗比作比赛，并非空泛的比喻。正如阿姆斯特朗所写，在高水平运动比赛中，痛苦是比赛过程的一部分。只有对身体和精神痛苦具有较高的承受能力，才能越过终点线。

作者写道，我已经为这场将持续一生的比赛做好了准备。我对身体的痛苦有很强的承受能力，也已经将自己训练得不管发生什么都永不放弃。现在，我要再次面对这种疾病最致命的形式，这种“我能行，我会成功”的态度成为我的生命线。生命是最高的赌注，活下来才是最终的胜利。

作者在书中坦然，我对自己即将死去这一想法感到恐惧，但我不允许自己变得沮丧。我没有缩成一团或哭泣。如果我有存活的机会，悲伤只会消耗我必要的宝贵能量。

于是，放疗、免疫疗法，还有靶向治疗，作者开始了痛苦而漫长的积极治疗。不幸的是，在治疗过程中，医生在作者脑中又发现了新的肿瘤。然而，作者反复告诉自己，“我会活下来的，我会活下来的。”

由于受到药物影响，作者的身体出现了严重的不适，皮疹、手臂淋巴水肿、头部肿瘤的发炎、肿胀等症状时时困扰着她。这种疼痛就像是被铁棒贯穿了头颅，生命汲汲可危，最重要的是，她的精神开始出现了一些问题，慈爱的外婆变成了不可理喻的疯狂老人，她无法辨别方向和距离，甚至连停车也开始产生困难，除此外，她还有视觉空间记忆丧失，难以记住位置，找不到方向的问题。她曾一度怀疑多年来，为她们家提供白蚁防治服务人员想毒死她，怀疑披萨是塑料做的，她的性格发生了极大的改变，变得易怒、自私、挑剔，行为怪异。作为世界顶级的科学家，作者在工作中开始错字连篇，对别人漠不关心，放纵不羁。可怕的是，和其他精神疾病患者一样，她自己却根本没有意识到问题的严重性。由于服用大量的类固醇类药物，作者甚至感受到强大的力量，这也是生存者的一种本能。

最后，我们来看第3部分，当阳光穿透死亡是怎样一种感受。

更可怕的事出现了，就像早期阿尔茨海默患者或者其他精神疾病患者那样，作者正在丧失短期记忆。在一次外出散步中，竟然在家附近迷了路，并且在紧张与焦虑中，尿了裤子。幸运的是，最终在一位陌生的司机的引领下，回到了家。这是作者第一次在有意识状态下的失禁。之后的一两个月，如果在上班途中遇到交通堵塞，她就不得不跑到最近的大楼里去找洗手间。事实证明，这种无法抑制的排尿冲动与额叶表面的功能障碍有关。

作者的注意力集中的时间越来越短，并且在阅读时出现了误读的情况。直到作者在和家人去超市时，再也无法控制住自己，她被超市的音乐声音激怒了。她的身体一直处于高度戒备状态，这种感观过度的极端反应在脑损伤、自闭症和许多其他大脑疾病患者中则相当常见。即使是最无害的刺激，比如令人愉快的爵士乐队演奏，对于作者来说也无法接受。

作者在和家人在家时看一部纪录片时，突然产生了一种冲动，“拒绝心肺复苏术”。作者在书中写道：“我害怕无法传达我最迫切的愿望：不要弄乱我的身体，不要损伤它，死亡来临时，就让我顺其自然地死去。不要残酷，不要在身体已经死去时强行让我活过来。

她意识到，自己经历过离婚和前夫的死亡，在陌生的国家抚养孩子，经历乳腺癌，而目前正在经历的这场疾病，这将是她和爱人一同走过的最后一段，也是最艰难的一段。

在经历了药物的副作用的折磨之时，她仍然坚持锻炼，早上和傍晚去附近的树森散步，和家人一起去购物，并日以继日的写作和工作。慢慢地，令人欣喜的是，作者的头脑清醒的时间越来越多，脑中的肿胀正在消退，她开始意识到，自己经历了一些非常奇怪的事情，一场不寻常的旅程。自己曾经陷入疯狂而后又恢复正常。

她开始小心询问自己之前的举动，“什么时候发生的？那真的是我吗？她想起乔治医学院走廊旁边挂着的格言：“正因为我们的心有裂隙，光才能照进来。”这句话提醒了正在逐渐清醒的作者，“光会透过我饱受摧残的大脑照进来。”过去的记忆正在慢慢恢复，“它们就像是受到惊吓的小动物，藏在我意识的角落里。现在它们开始现身，先试探了地面，然后从我备受打击的大脑的褶皱中小心翼翼地探出头来。”

这些记忆是怎么来的呢“大脑有种神奇的自愈能力，能在经历各种伤害和攻击后恢复，这种能力让科学家和医生惊叹。

最终，在医生的建议下，作者通过试用新的药物使脑部肿瘤慢慢消失了。两种药物的组合疗法成功了。尽管遭受了皮疹、发烧、甚至流血的痛苦，这种积极的癌症治疗终于起作用了。

在与一系列精神障碍擦肩而过之后，作者参加了黑色素瘤幸存者午餐会，并在《纽约时报》刊载了《失去理智的科学家》文章，引起了轰动和许多人的共鸣。作为癌症幸存者，她开始反省自己的生活，反省过去的所作所为，反省了自己的成功和失败。在与其他癌症幸存者交谈中，作者获得了新的力量。

令人敬畏的是，在左眼失明后，作者仍然坚持完成3天的穿越和徒步，登上了华盛顿山。一只眼睛失明后，她不得不重新学习如何骑自行车，如何在失去平衡的世界里打字和阅读，并学习如何开车。

作者在书中写道，在我的痛苦的经历中，我未害怕死亡，只觉得它像长久的睡眠，而且没有噩梦的困扰。没有欢乐，什么都没有。但是，回首过去，我惊奇地发现，在这么多次濒临死亡的经历中，我都保持了平静和镇定。比起之前，更能体味生活，更努力地探寻日常生活中的意义。

她将疾病视为对手，她在书中写道“我的对手特别邪恶乖张，它是一种极难战胜的疾病，感觉就像是参加一场铁人竞赛，除了需要最新的科学成就，还需要铁一般的意志、身体和精神。在这场比赛中，我不是在奔向终点，因为没有终点，也没有要去赢得的奖牌或奖杯，没有赞美，没有欢呼。只有深深的满足：又活了一天，又和我所爱的人共度了一天。

在治疗阶段，作者还是一直坚持锻炼，并报名了“夸西铁人三项”比赛。并在自愿者的帮助下顺利完成了比赛。当她的爱人满怀喜悦的亲吻她之后，说到：“亲爱的，记住，我们会征服这头野兽的！”这样的画面让我们觉得，这原本是一个充满爱的故事。

好了，作者的故事讲完了，要知道，并不是所有的精神疾病都能够十分幸运的恢复健康，在疾病的背后，许多的患者和患者家属们正在遭受着常人难以想像的痛苦和无助。

值得庆幸的是是，本书的作者在丧失理智又重获理智后，作者能够对别人的情绪和困难更加感同身受，作为一位母亲、妻子、朋友和科学家，作者自已变得更加善解人意。从而更加自觉地生活，认为能够和家人重聚、能够继续工作，这既是自身努力的结果，也是命运的安排。有一句话您别忘了，命运总是垂青有准备的头脑和永不放弃的人。

以上就是本期音频的全部内容，这是征征为你解读的《疯狂与清醒》，恭喜你又听完了一本书，期待与你下次再见!

作者：征征

电话：13889155727