16号，得知M没了，属猴，1992年生。两家关系甚好，特别是母亲，难得遇见可以心无芥蒂与之来往的人，视频中泪汪汪：前几天刚回家。新买了车，进门就说不舒服，但拉不下脸拒绝要去兜风的玩伴，撑着去了几趟，到家就猛喝饮料和水，一瓶一瓶的灌。寒冬腊月烧到赤着上身在院子里走，接着上厕所都走不动，要扶着墙慢慢挪，及至送去医院，县里不收。到市医院次日凌晨插着氧气又回了家，天明再电话，他爸说人把咱哄了一场，走了。
像是一个斑斓的气球在阳光下突然爆裂，吓得人眼皮一跳，又一怔。初听到他大名时哑然失笑，玉农，该是一个青衫长身、临风而立的儒雅之身。而他，自小便矮而墩实，不肯上学，背着书包掏鸟窝，村里上完初中报了一个技校。混至成年守不了摊位，干不了苦力，好不容易找到了水利上一个工作，不出力，只是地方偏远，每个月的收入一大半用于网购食物和衣服。每次，他母亲总会絮絮叨叨又讲述一遍小儿子的事，有时会总结说：傻人有傻福，别看娃没大本事，但老实肯学，几年跟着领导东奔西走，工资也涨了几次，给家里装了热水器，每年回家都会买许多新衣服、零食和给侄子的玩具，很舍得花钱。
气球破了，什么也不会变化，甚至悲伤也不会持续太久，除了他的父母。不过是又一次造物的例行无常罢了，何况无常也是常的一部分。
22号，走还是不走，并不太在意。瘟疫仅限于03年模糊的记忆，有一天据说校园里有人晕倒，妹从四楼奔下来看，以为是我。高考改革，六科改四科，不记得是第一年还是第二年，考完在考场门口遇见隔壁班的班主任，叫我，说你考480啊。一愣，心底的暗重新涌出，难道我这一生就要这样收尾么！浅薄的经历和见闻中，并没有听过脑子开瓢以后还能活很久的人,只但愿能有一个过得去的结尾。
12月底，看到被封的海鲜市场和消毒视频，几天后新闻辟谣，次日又说确诊十几个，听过看过就算，想到买口罩又怕闷，鼻孔已经够小，怎经得起再多加遮障。如果注定要再一次触底，何妨活在当下。江边水杉林围绕处有几株银杏，黄色的叶子每天都要落厚厚一层，踩上去有微细地沙沙声。幺妹的小面换了新花椒，清爽通透的微麻和多寡随意的辣椒，若不是碍于步行15分钟的距离，每天都要吃一碗。菜市场门口现烤的菠萝包2块一个，酥皮的甜脆不逊于翠华，也是碍于2公里的距离，每周只买一次。直至22号，想到封城，顿感自由的可贵，中午喝完藕汤便收拾东西，不论如何，走了再说。
凌晨五点，弟说封城了，又一怔，也许还有封省。一路走，身后的门一道道关闭，前方雾茫茫一片。头发一天就变得油汪汪，头皮屑一碰就洒落，天地之大，竟无容身之处。
除夕夜，仿佛所有关于地狱的消息都被泄露。凌晨1点，被巨大的砸门声惊到，几个警察和全身防护的医生，几次测量温度都下不去38度，像被裹着棉被的斧子砍中，闷闷的似有若无的痛。
看见自己的脸变成打翻了的杂酱缸之前，隐隐记得一间挂着半截白色门帘的诊室，我坐在木头长椅上，对面坐着一个医生，穿着白大褂。再次清醒，又躺在了病床上，破伤风，核磁，看到片子上开裂的颅骨，吓坏了医生，以为轻轻一跤竟跌破了颅骨。脸像被无数根针细细密密地扎着，火辣辣细碎的疼，一夜合不了眼。就像上帝要又一次反悔，重新洗牌一样。
关于死亡，最美的一种说法是每个人都是天上的一颗星星，人死了，天上就要掉一颗星，变成流星划过。可是明明很多人，怎么看怎么想也找不到他们跟星星的关联。太奶奶死的时候，只记住了半截糊了白纸的树枝，以及飘入耳朵的一句话：借别人的灵堂，哭各人的惆怅。一听就明白了。
村里比较有钱的人死了，有时会借一个班的半大孩子去拿纸做的花、房子等去坟地，长长一溜队伍，各式花盆、自行车等，色彩丰富。到了坟地，每个孩子能得到五毛或一块的劳务费。还能哄抢一番糖果和硬币，一边是真真假假的哭嚎，一边是兴高采烈的哄抢，丧事喜办大概早有传统。还有刚兴起的机制馒头，分外白而松软，可以一层层剥了吃，只有景况好的人家才在红白事上任人吃。
家婆死的时候一墙之隔，母亲不准去，也觉无关紧要，只记得她在路上悄悄叫我，从兜里掏几个桃子和杏给我，说她去园子里捡的。外婆死的时候刚开学，一个浅紫色的手镯，碰到桌边突然就碎成几截，晚上得知她去世，也许是生日相隔仅一天，每年生日前总要梦见她，有时知道她已不在，有时不知道，只是疑惑好久不见，要怎么跟她打招呼。
及至看见自己的死亡。直挺挺坠落，终点没有挥着翅膀的天使和开满鲜花的天堂，而是厚重的镶着兽头的地狱大门，一惊之下，继之以愤怒和恐惧。醒过来看到床边站满了人。以后的许多年，总梦见在奋力攀爬尸骨堆成的山，梦里不觉害怕，只是愤懑总也到不了头，还间或看见支棱着的断手断脚。
见过地狱的人，终究是要搭尽余生吧，救赎或者适应。有天母亲在屋门口说出院前医生叮嘱他们，还有一处靠近脑干的瘀血无法清理，等身体慢慢吸收，或者一二十年后医学进步了再手术。什么样的场景或际遇才足够惨烈？殡仪馆满地的手机？还是昨日沃甘餍肥，今夜寒冬噎酸虀、雪夜围破毡？曾经陌生的名字终于变得服帖，听到就知道那是我。
当地死了人，出殡前一晚要开告别演唱会，请来专业的团队，邀请街坊参加某某君的告别追悼会，有寄托哀思的可以伴着超重低音喇叭高歌一曲，演唱率最高的是烛光里的妈妈一类，但也偶有问天再借五百年之类。不同的角度，都可应情应景。
据说四大分离最大的感受是冷，最终真如会从头部离开，色身开始腐坏。可是死亡到底是什么？没有一个活着的人能说清楚。活着更好，还是死去更轻松，也不是一个谁都有资格回答的问题。
我唾弃造成这灾难的人，我咒骂我不得不付出的代价，但我正在渐渐平静地接受。偶尔会被一些尖锐的痛刺到，无法呼吸，必须停下来再一次说服自己。除了生死，都是擦伤。有受皆苦，总以为来路已足够丰富，欲说，却又轻若鸿毛，不值一提，不再敢轻易去下任何一个有关善恶好坏的结论。
网友评论