《长日留痕》

为何成年人的世界里焦虑是常态。

中国不少报道在介绍17年的诺贝尔文学奖时，不约而同用到了“爆冷”这个词，因为比起陪跑诺奖多年的村上春树，摘得桂冠的石黑一雄于中国绝大部分读者而言，实在是一个陌生的名字。

他是日本人吗？为何又冠以英国作家的名头呢？

我常常觉得，这是一位拥有边缘心理的作家，虽然你看他的社会地位、为人处世，怎么也和边缘无法挂钩，但他的出生和成长经历，便决定了他的一个特殊。

5岁时，石黑一雄便和家人离开日本定居英国，小说创作里诸多关于日本的描述，都是通过电影和小说进行的幻想。移民身份让石黑一雄失去了某种归属感，他既不是日本人，也不是英国人，这使得你无法往他的写作贴上任何标签。就像村上春树的评价，说这个人的作品啊，地点可以在任何地方，人物可是是任何人，时间可以是任何时间。话里话外，都点出了石黑一雄写作的一个着力点，那就是千奇百怪，但又在某个瞬间引发你共鸣的人性。

比如这部《长日留痕》。里面的内容实在是太简单不过，就是一位老派年迈的英国管家史蒂文斯，在新主人给予的七天假期里，驾车看望自己曾经的女同事肯顿小姐。这一路上，他回忆起自己这一生，我们能看到时光是如何流逝辗转，能看到史蒂文斯这一生里的诸多节点，一战、二战、荣耀、伤感、以及朦胧克制的爱情。人们津津乐道于这本书最大的幻觉，就是你根本无从查觉这一切出自于一个日裔作家之手，那字里行间所流露的英式气质，是和狄更斯、简奥斯丁等作家一脉相承的隐忍与回味，优美而残酷。而且从作者对于这本书的评价来看，他又是极度清醒的，石黑一雄写到：“你将看到一个人是如何为了成就事业而荒废自己的人生，又是如何在个人层面上蹉跎一生。”

这句话的内容近乎违背了我们的常识，我想没有人会将事业这个选项踢出自己的人生规划，在成年后，事业更是占据我们生活的大半，它和家庭的地位几乎平起平坐，我们也常常将一个人的成功与否，和他的事业相挂钩，可为何石黑一雄要写的故事，却是一个人因事业而荒废一生呢？其实这里面涉及到的，是每个人在步入社会后将面临的严峻问题，往大了说，我们要成为怎样的人，实现怎样的人生价值，往小了说，我毕业能干什么？我未来有没有上升的空间？理想和现实究竟哪个更重要？我这辈子就这么一眼望到头了吗？

石黑一雄在史蒂文斯的人生里，给出了一个可供参考的答案。我们也将从他的三个不同年龄阶段里，看到事业二字在我们人生的比重。

第一阶段：我的职业规划和理想是如何确定的？

提起管家，在某种程度上这已然是英式文化的一个重要符号，他们隐匿于古堡，带来象征着“高雅、上流”的服务。作者透过史蒂文斯的话，笃定的写道：“在其他国家，无论实际上使用什么样的称谓，也仅有男仆。”那股自傲之气，可见一斑。史蒂文斯为何要选择这一职业呢？其实有两个原因。

其一，子承父业。

在当时的社会环境里，管家是相当拿得出手并且体面的职业。史蒂文斯的父亲同样是一个服务于上流社会的资深管家，史蒂文斯形容他具备着和职业相衬的高尚尊严，小说中更是提到了如何定义一个管家的伟大。其至关紧要的一点，便是无论何时何地都能坚守住自己的职业生命，伟大的管家之所以伟大，是由于他们能够全身心化入他们的职业角色。

这种职人精神，其实我们在日本文化里更为多见，石黑一雄虽声称自己的日语水平差到无法写作，但他仍旧在英国文化和日本文化中找到了最为平衡的那个切入口，便是史蒂文斯的职人精神。他在父亲濒死和主人的宴会中，怀揣着悲痛选择了后者，已经可见他对于父亲的职业继承，青出于蓝。

其二，我能从中得到我想要的人生价值。

史蒂文斯选择管家这个职业，多少也为这份幻想和荣光所迷惑。小说里写到这样一个细节，说是史蒂文斯驱车旅行的过程路过一个村庄借宿，因其非凡的谈吐，以及对权贵政客的如数家珍，让村子里的人误认他是一位尊贵的爵爷，而史蒂文斯也并无意去点开真相——他只是一位大户人家的管家罢了。这种心态上的纠结，暗藏着史蒂文斯对于管家“伟大”的另一层定义，那便是他的存在，或许也能推进历史的进程。

史蒂文斯所处的上世纪五六十年代，世界这个概念早已随着一战、二战的全面铺开，还有全球化的进程得到普及，世界开始变成史蒂文斯口中的滚滚车轮，以这些豪门巨宅为中心转动，看似每个人都可以影响其转速，这让史蒂文斯产生了一种幻觉，他开始寻找一种影响世界车轮转速的可能，而这也就是他从头至尾所寻找的使命感和存在感。他们这一代的管家更看重雇主的道德品质而非身份地位，他们的理想主义，或许说他们这个职业的终极价值，变的如同泡沫一样耀眼而虚幻，他们想要的，是为那些肩负理想和文明的绅士、大人物服务，因为通过服务这样一位伟大的人物，他也等于是服务了全人类。

这便是史蒂文斯通过管家这个职业，所找到的人生价值。

第二阶段：我们如何应对理想和信仰的塌陷，应对事业的迷茫期？

史蒂文斯对自己始终没有一个清醒的意识，他以为自己无可取代的服务，无非是擦亮银器给客人带来轻松地心情，亦或者被主人叫过去，用一问三不知的答复，来印证来宾的观点——即根本不能把治理国家的权力交给普通人。可在史蒂文斯眼里，这些都是他在国际舞台上扮演角色的证据，是他对于银器的打理，方才使得客人宾至如归和主人继续话题；而他被主人叫过去问问题，代表的是那些伟人也曾听过他的意见。这种心情，是否会让你想到鲁迅笔下的阿Q呢，史蒂文斯实际上，也取得了自己的精神胜利，因为他牺牲了太多，他的家庭，他的爱情，他的人生，所以他必须从自己的职业里获得了同等的满足，才能让他心理平衡，而这种泡沫越闪亮，相应的破灭也就越残酷。

诺贝尔文学奖给予石黑一雄的颁奖词总结写的很有意思，说这位作家又一次以巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。

何为深渊？当史蒂文斯意识到自己服务的达林顿勋爵，最后竟变成纳粹帮凶时，就是他的深渊。这也就解释了通篇下来，史蒂文斯时常遮遮掩掩的措辞，矛盾甚至自我欺骗的回忆，因为他所要面对的，是一种人类无法承受的痛处，是来自灵魂深处的否定，抹杀他这一生的鞠躬尽瘁，摧毁他所有的努力。

所以说，事业固然重要，它是映照你人生价值的一面镜子，却也仅是一面镜子而已。日本近年来流行一个词，名为“社畜”，社会的社，畜生的畜，旨在描述一些工薪阶层，996的上班制度，日复一日的加班，残酷而过劳的职场环境，与付出不平等的薪资。他们把工作带回家里，用事业填满自己的青春，因为没有人活得轻松，但我们希望自己的付出能有所得，这有错吗？史蒂文斯有错吗？只是人这一生就如同开弓没有回头路一般，或许是一路奔到终点，或许是冲向不可知的深渊，而史蒂文斯没有试错的机会了。

第三阶段：事业和人生如何达到平衡？

此前有一部日剧在国内大火，名为“逃避虽然可耻，但有用”，女主角森山实栗是一个找工作困难户，她本科毕业后因为找不到工作便选择读研，读完研继续找工作，也屡屡碰壁，最后只能做和自己学历完全不相符的家政工作。

在对未来的焦虑和迷茫中，她索性向自己的工作狂雇主提出了事实婚姻的建议，即男方出钱雇佣女方为家庭主妇，将婚姻隐形的契约拿到台面上，承认了家庭主妇的价值和付出。这种看似逃避的方式，实际上是一种变相的寻找出路，就像史蒂文斯这七日的旅行，也是他的一种逃避。

能在事业和人生之间走好平衡木的人，是少数；能在事业上做到不朽的人，更是少数；绝大多数的人，或许连自己的人生都过不清楚，承认自己的无能，承认自己的懦弱，承认自己的心碎，或许才是一种真实而热烈的勇气。这样的人，才明白生活的真谛，这是一趟注定受苦的旅程，所以更要竭力给自己找些乐子，逃避固然可耻，但它也是真的有用呀。

就像小说结尾里写到的，我们应该学会享受自己的人生，傍晚是一天当中最美好的时光，你已经做完了一天的工作，该是你搁起脚来好好享受一下的时候了。