我恍然大悟，觉得十八年如一日。我像是在水里沉溺了整个过去，直到昨天，我才浮出水面。我觉得我好生愚钝，我浑浑噩噩地“学习”，居然不明白“人”。
我被击中了。我对周围所有人的认知仅仅留在“角色”，爸爸，仅仅是爸爸，妈妈，仅仅是妈妈，七大姑八大姨，仅仅是这些称谓而已，同学仅仅是同学，老师仅仅是老师，朋友仅仅是朋友……
我认识的所有人，都被绑定到了他们的角色上，他们在我的概念里，像是我漫长人生里的一个个NPC，特定情形产生对话，特殊情况达成交易，特别情景达成合作，矛盾，相聚，分离，友情，爱情，亲情这些东西，要么是天生无可变更的，要么是后天无所谓变化的所谓“人生百态”。
在这个纷乱复杂的世界上，有人被赞誉和鲜花拥簇，有人被网络暴力中伤，屏幕前自说自话的人，口不择言的人，言不由衷的人，屏幕外自弹自唱的人，自食其力的人，自暴自弃的人。
我看到的虽然不能说“够多了”，但已经“不少了”。在综艺里与明星认识，在网课里与学者认识，在新闻里与所有人认识。我渐渐学会并且也能够有足够的共情，明白生活不易，明白困苦，明白悲痛，明白欢欣，明白期待。明白得过且过，明白奋发图强……
我开始设身处地地假想遭受别人遭受的苦难，《悲惨世界》里的冉·阿让，了不起的盖茨比，龙族里的路明非，漂流的鲁滨逊……太多了，我像是西装里插满飞刀的杀手，脑子里装满了故事，并且我也未曾止步，但是，但是有些东西就是不对劲，所有故事都只是陈述，所有角色单调古板，那些电影情节，经典名著里的“人物”都了不起，可那些——只是“人物”，你明白吗？
像是你所见的一切只是一个又一个铺陈在你眼前的展板，“人——物”，物化的人，而生活之繁杂，万花筒一变，一切就回归到最初的陌生，我不妨跟你讲，你来试着思考，你看到的——爸爸，是什么样子？
可能是辛苦，承担生活重担，压抑，心酸，然后呢？此刻你不再急于描述，开始在脑里回忆，他好像在做着与全天下父亲都在做的并无两样的事情。他会在外面工作，抽烟，夜晚睡觉前督促你洗袜子，冬天他会扫雪，平时他会做一些小玩意儿，朴素发黑的外套，脱胶的鞋，有窟窿的手套，指缝发黑的爬满老茧的手，锯子，电线，灯泡，水管……
然后呢？我承认十多年的生活足以让你一闭眼就能闪出无数的画面，你也能脱口而出他是怎样怎样的一个人，但是——缺点什么。你必须要明白缺点什么东西，有一些东西你不了解，在你身边的每个人都是这样，我也不知道是什么，坦诚地讲我也不明白我将来会不会知道，而这正是我动笔的原因。
我以前甚至都不知道这个东西的存在，而现在，我知道了，我甚至敢大胆猜测这些东西在哪里——它们作为我们的精神自由而存在，以我们作为独立的人而存在，这些东西就是所谓信仰，害怕，好恶，担心，感动，羁绊如此等等。
我——东扯西扯说了很多看似毫无关联的类比和枚举，也做了一些无意的论断和猜测，只是想让你明白，你身边的所有人，都不仅仅是作为你认为的角色而存在，能否意识到这一点，意味着你自我的成长，而真正能把周围的人理所当然地看作一个独立的人，会是一个了不起的进步，
在此时，我觉得也不再需要刻意讲“共情”了，所有人都不仅仅作为角色而活着，你也一样，“共情”依旧是我们彼此作为独立的个体去探索理解对方的情感，此之谓“共”，而我希望，我明明就在你方圆不过百里的周围，我可以做的更好。
就像我有一天可以像我了解自已一样了解你，明白你不喜欢吃西红柿是因为不想吃皮，不喜欢吃黄瓜是因为犯恶心，吃了冷的东西总会胃疼，吃豆角时总会把所有的筋都挑出来，写作业总要拖到最后一天是因为贪玩，喜欢出去玩是因为害怕孤独，怕黑是习惯，走夜路会自言自语，爱画呆萌的人物是因为可爱……
如果我能做到，我能了解你喜好背后的原因，情绪背后的性格，言语以外的不舍，神态里面的心思，那我会是一个很棒的“人”，你们也是如此。
如果你觉得我说的东西太简单了，那么我要恭喜你更早地推开了这扇大门，见到了不一样的世界，如果你明白我讲的是什么了，我也很幸运能与你分享我的观点并得到你的认可，而万一不巧你看得云里雾里，希望我有机会面对面说给你听，谢谢各位，回见。
（PS：很遗憾，有些人已经或正在淡出我的生命，是因为我没能更早地明白这个道理，所以每年与你们分担，分享甚至抵抗那些让我们彼此交集变淡的事情，而我没有机会也没有权利要求过去的自己更快地成长，事实上我就是这么理所当然又阴差阳错地成长着，也正因此，我现在明白为时尚早，大好青春，我更有机会去做一个更棒的人，你也一样。）
网友评论