他们三个出事儿的时候，我正在二十四小时店里喝一瓶可乐，刷“抖音”呢。无聊的时候我就看这些东西找点儿乐子。有时候我也抬头看眼斜对过，那儿是“耐雪”店。“耐雪”是好喝，就是贵，关键是我没钱。在我没有考上大学后，我妈一分钱也不給我了，她坚持是钱毁了我，整天吃喝，把学习拉下了。我懒得和我妈掰吃这些，她穷的不知道钱都不值钱了，十块钱零花钱等同穷鬼一个，林萍她们到酒吧卖一瓶酒也不止这点钱。我也想去卖酒了，我还没行动是我妈要求我复读一年，但我拒绝了，眼下我们正为这事儿僵持着。我多少有点儿担心我妈，要是我坚决不干，她没准会成为精神病。要是那样，我们家就差不多了。为此得说下我姐了，她复读了两年还没考上大学，精神不行了。之前她问我小九九，三八二十几时就有点儿问题了。这么愚蠢的问题谁都懒得回答，可她纠缠我纠缠的不行了。我姐的眼光叫我挺害怕的，热切、凝滞，要是我想清净，只有妥协，我妥协了，说：“二十四。”我准备说完就出去。
我没事儿，就想到街上站会儿也行。我们家住的小套二房，我爸我妈一间，我和姐一间，厅只有十二个平方。我妈与生俱来的节俭使得厅更小了，到处都是破烂。我曾经和我妈说过提高生活品质的秘籍，那本是个很有趣的事儿，答案是：按时扔东西。我妈一开口，我立刻后悔说这些了。我妈说：“你们都考上大学，生活品质就提高了。”我无话可说，失望至极。要是你想在我们家里找到点儿乐趣比登天还难。
我姐大笑着说我算错了。我当时的感觉她是不是和我玩“脑筋急转弯”，要是这个，你别想知道答案。我说：“那等于几？”我姐一说答案，我就知道我姐出问题了，她说：“三八两毛八！”她说要是连这个我都不知道，不用说“211”、“985”，普通大学我也考不上。我其实很生气，想说你怎么了？看我姐那兴奋的样子，话我是说不出来了。
我妈在菜店当售货员，我说了姐的事儿。我妈说：“胡说八道。”不再理我了，去服务顾客了。我妈是个好人，至少在社会上是这样，愿意給别人帮助，从不在背后说人坏话。几年前楼上出租，搬来一户人家，家里小孩又蹦又跳，我们都愤怒不已。我妈说小孩不好管理，大人说了他们，调腚他们就忘了。后来影响我们学习了，我妈才上去和颜悦色和人家说了出动静的事儿。我妈的表情像她错了一样。那家人四十几岁，态度冷漠，否认动静是他们家出的。居委会出面了也没用，更变本加厉了。后来我们隔壁的邻居孙柺子把这事儿解决了，孙柺子五十多了，喝酒把老婆喝跑了，人却耿直。拎了一桶汽油，孙柺子敲开楼上那家的门，直接就说：“我老婆跑了，我就一个人，想过两天安生日子，你们要是不想我过好，我就把这桶汽油泼到你家里，老的小的全部烧死。…”孙柺子叫他们随便报案，只要警察来找，警察走了，他就烧了他们。那家人没两天就搬家了，动静就没了。
为此我少有地崇拜孙柺子了，从孙大爷改叫“孙叔”。我妈对我崇拜这样的人惊骇不已。我妈说：“别胡叫，他比你爸大。”我没吱声，吱声我妈也不懂。我发现了，和我妈吵吵没任何意义，除非我控制不住想发泄了。我爸不大管家里的事儿。现在看我爸，我爸年青时候也算是个帅哥。可他那个时候不好，那个时候的人各个老实八交，谈个恋爱都不敢牵手。我爸和我妈是好了半年，在电影院里看《地雷战》，黑吃马糊地，我爸才和鬼子探地雷似的摸了我妈的手。
不管我妈承认不承认，我姐是精神分裂了。我难受的同时还有点儿幸灾乐祸，是挺小的幸灾乐祸。这挺恶毒的，主要是我姐叫我妈看见了她的教育成果。我本来以为我姐这样，我有出路了，却是陌路。我妈拉着我的手说：“二丫，姐姐病了，妈的希望就寄托在你身上了。”和你预期的相差太大了，我目瞪口呆。我应该不行，在我们班上我属于中游，在这个级层完全靠发挥了，要是发挥不好，肯定挂了。我妈也挺可怜的，她一听说朋友熟人的孩子考上什么大学了，会沉默很久。我妈太想出息了。我爸说我妈一直后悔没有考大学。好像我妈考大学时我姥爷病的厉害，她就放弃了。我没考上，差了五十五分，我妈沉默了两天后叫我走我姐姐的路，复读。我跟本不想，我妈不知道现在的行情，大学生遍地是，现在不是当初了，那会儿大学生都是香饽饽，现在大学生都和地老鼠一样，到处踅摸工作。我爸叫我努力一下。他说的很感动人：“为了你妈。”要这么说我确实想考上，可要考不上我就把我妈害了。
离开二十四小时店，我到街角的书店去了，老板是我爸的徒弟。书店不怎么挣钱。我爸徒弟看我的眼神色迷迷地，我能看出来。要是快十九岁了还看不出这个就白活了。我也不乍地，有时候我就是利用这个买便宜的书看。他給我打折，好几次都要送给我。打折可以，白送我不要。要是拿了对你有企图的男人的东西我会感到龌龊。要说别的，我爸的徒弟挺有学问的，他向我推荐的小说后来我发现都很厉害，有卡尔维诺《树上的男爵》和博尔赫斯的小说。我爸徒弟说：“看进去你就会发现新世界。…”这到是真的。我买了一本，第二本到电脑上去看了。纸质书我更喜欢，可没钱，买不起。复读的模拟考，几次我都没考上，我打退堂鼓了。我怕到时候我真考不上，就把我妈毁了。为这个我演了戏，的确有点儿缺德，假装也精神出现情况了。我不能像我姐那样又喊又叫，我装发呆，不说话，偷吃了东西后拒绝吃饭。我爸劝说了我妈后，我妈叹息地说了句：“我就是这命了。”早上看见我妈眼睛红肿，我内疚不已。可我不想改变什么。要是我答应我妈考大学，却考不上，结果不会比这个更好。
大学的事儿不提了，别的不说，对我这是好消息。我找林萍跟她去酒吧卖酒，到处找不着她。我手机不好用，有两个数字怎么也点不出号码。修手机的说屏幕坏了，建议我买部新的。我想卖酒和换手机有关系。林萍的电话我拨不出去，就找了赵红，她俩一块儿。赵红和我说的事儿叫我们立刻见了面，她请我吃馄饨，说林萍找不着了。林萍妈找赵红了。林萍的抽屉里有一万现金，是从银行提出来的。特别是手机打不通，这就有种叫人不好的感觉，她家人都慌了。我知道赵红的意思，我没那么想，不是我不愿意，是林萍是很开朗的丫，她非常逗笑。我说了我的看法。我说：“是不是旅游去了？”赵红不知道，林萍妈找她，就是问知道不知道林萍去哪儿了，别的说的不多。她妈应该特别不安。赵红知道的比我多，我考学这半年，她们都没找我的。林萍家的状态不好，其实我们几个要好的丫，谁家的情况都不好。林萍父亲尿毒症，把全家拖垮了。正常情况下林萍不会出去。这样我们去了林萍家一趟，搁下馄饨碗就去了。去的正是时候，林萍妈和她爸刚好透析回来。结果我们得到了好消息，派出所給查了，林萍买过去云南的车票，应该是出去散心了。
这样我们就释然了。不过林萍妈仍旧惴惴不安，我看出来了，也知道她惴惴不安的原因：林萍的电话打不通，这不符合常理。赵红想宽释大家，就说手机掉了也可能。这个假设叫谁也没话说。我回家的时候邻居孙奶奶找我，她坐在大院门口，看见我就说：“二丫，奶奶找你有事儿。”孙奶奶七十了，她找我有事儿，我猜都猜不出来是什么事儿。她坚持叫去她屋里说。没法不去，我就去了，站在门口，我确实不想进去。孙奶奶和孙子住，那孩子不在家。屋里有股废旧破烂发出的气味，很难闻。孙奶奶说找我的原因，是别墅区那边的高家托孙奶奶找我。这有点儿像悬疑小说了，有点儿吸引我。高家是谁家我不知道。别墅区那边都是富人，靠近湖边，我没有来往的。我尽管給吸引，到没别的，天上就是掉下十个馅饼我也不会多想，我知道掉不到我头上。孙奶奶的说的事儿听上去很荒唐，高家有个儿子，比我小点，或者和我同岁。这男孩也在考大学，他可能在街上看见过我，陷入了单相思，和他妈妈说要是我和他一起学习，他就考大学。我有时候不知道现在的一些男孩怎么了，他们的想法反正像我这样的女孩是理解不了。孙奶奶说：“丫，你不是也考学吗？你们一起学习，孙家每月給你钱。”孙奶奶很想促成这事儿，我能看出来，不过我拒绝了。这事儿有种轻贱自己的感觉，即便我找不到活儿，我也不想干这个。从孙奶奶家出来，我就把这事儿忘了。我找了个营销的活，看见他们的招聘启事我就去了，其实就是站在街上发放产品广告。工资一天一百，要是发出去的广告是你的编码，做成了生意，你还有提成。有些活我不想干，这个就是，可我最终还是干了，要是什么事儿也没有，我自己也无聊。到了黄昏时我挣了一百块钱，我既没高兴，也没不高兴。
一进楼道就听见我姐在唱歌。大丫唱歌好听，本来大丫是想往这方面发展的，我妈坚决反对。我没为大丫说话，主要是我听说这是很花钱的行当，而我们家缺的就这个。大丫后来什么歌也不唱了。精神出现问题后，大丫应该想起了往事，没事儿就唱。传说精神出现问题的人，对早先的事儿记得特别清楚。孙柺子大概被大丫吵了，问过我，说：“二丫，你姐又要考音乐学校？”我叫他李叔，把大丫唱歌的原因说了。我道了欠。孙柺子说：“二丫，别这么说，没事儿，生病，没办法的事儿。另外，大丫唱得不错。”我谢了孙柺子，是诚心诚意的。现在都是你倒霉是你自己的事儿，人家能理解，很不容易。家里很沉闷，我爸基本不出门，大丫唱歌，他把卧室的门关上。我妈一脸惆怅，每次看见我妈我都有愧疚感。我回到屋里，大丫旁若无人地唱自己的。我想看书时得拼命叫自己不想大丫的歌声，这挺难的。大丫唱的是高音，并且她是全力在放歌。有时候我就看窗外，看那些街景。真要想看，也没什么好看的。我们家住的这几条街道是老城区，房子都很老，破败不堪，没什么好看的，只能叫你心烦意乱。
我爸被120拉走了，是半夜来的车。我妈叫我在家守着大丫，别叫她跑出去。我妈应该有个梦魇，怕哪天大丫从家里出去，再也回不来了。到了早上我得到了消息，我爸是心脏不好，需要做个手术。我妈叫我照顾大丫。我还是有些担心，想叫我妈回来，我去医院。晚上我去了。一天一宿我妈顶不住了，回来睡一觉。医院里没多少事儿，就是陪我爸打点滴，尿袋满了后给倒掉。我爸是心脏瓣膜不好，需要加装一个不锈钢的莫辨，费用小十万。医生说目前没有国产，进口的医保不报销。为此我们家得承担六万。我妈和大夫说：“做吧。”一个月后我爸出院了，体质很弱，大多时间都躺在床上。我找了孙奶奶，说我愿意给陪高家的小孩陪读。孙奶奶带我去了高家。到了高家，我不知道怎么形容那种感觉，要是非找一个词儿形容一下，我想用阳光灿烂。独栋的别墅，偌大的院子，不远处就是湖边。这个男孩，当我看见他时，我记起他来了。他是我们学校的，比我低一级。我那时没怎么留意他，事实上我很少留意男生，不是我有什么毛病，不会情窦初开。我可能什么都知道，甚至知道的太多了。我们家不富裕，要是和男孩约会，不想叫对方多花钱的话，我没钱，不如不来往任何人，省得麻烦了。高家人挺好的，至少看上去是这样。高昊，就是这个男孩，母亲和孙奶奶夸奖我漂亮的话我听见了。要是你暗恋一个人见到那个人很容易紧张，高昊符合这个说法。他表现的即兴奋又手足无措。其实我是个混子，我的学习不足以去带动别人，可我既然来了，还是要做一些事儿，就测验了高昊的成绩。我上当了，至少我是这么感觉的。这个男孩，高昊，应该是个相当聪明的人。他的几道题算错了，我能看出他是故意的，那种故意算错的题我能看出来。高昊的很多解法，他算题的思路，是很高妙的。我看过题，注视着他。很有趣，真的是腼腆，他不敢看我，那表情在一个小男孩脸上出现，是很滑稽的事儿。给我这么注视，他应该被瓦解了，承认他是故意做错的。小男孩的学习成绩其实相当好。小狡诈，到是使他显得很可爱。我暂时留下了。小男孩伪循序渐进的进步叫他父母很惊喜。这主要是他母亲，而他父亲忙于生意，我去了一个星期时还没有见到。到了月底，我没收小男孩母亲给的五千块钱。我是缺钱，可这钱我不好收。要是这样我得说点儿什么，我就说了小男孩喜欢和我做朋友的事儿。我特意强调了朋友，对于我这有举足轻重的支撑。然后我说，钱我不要，而他考大学是一定能考上的。我出去找了个活儿，我不喜欢这工作，像继承我妈的事业，当售货员。是我无所事事和眼下家庭的环境，我还不如找个事儿干。林萍不在，我不敢去酒吧卖酒，那些女孩为了挣钱各个心怀叵测。这个世界只剩下挣钱时可能就这样了。我每天上班下班，一个月挣不到三千。我妈开始联系那些传说中的能郎中看我姐的病。我妈坚信我姐可以恢复到从前。我妈，她说这话时的眼神叫我都害怕，眼神发僵，又充满热望。我爸不说话，整天躺在床上，下地活动的时候很少。太虚脱了，他本就虚脱，手术后更虚脱了。我尽可能给他们买些好吃的，像鱼什么的，但我对他们由此恢复并不抱希望。在绝望里生存久了，即便真有光你也没感觉。无能为力后我自认不想这些事儿，看《树上的男爵》这类小说。有些小说写的真好，会带给你无尽的遐想。人在倒霉也得有点儿遐想，要是连这个也没有，你就死了。十九岁的丫头，高跳的个子，不施粉黛，却光鲜无比，只是沉静的表情沉静的有点儿过头。这个女孩就是我，我老觉得我已经未老先衰。
高昊时常去店里找我，会给我带些女孩们都爱吃的，像奶茶，蛋糕，果脯这些。我有时候挺忧伤的，这个男孩，我觉得他挺好的，小我两岁，这不算什么。他仰望你时眼里透出的爱是很真诚的，这个打动了我。我没想过接受他，我们不是一样的人。艰难困苦久了，在那样的环境，你的心是硬的，眼神是冷的，这是那些家境比普通没落的孩子的铠甲。我不想这个男孩来找我，给我送美味的东西。我跟他说了这意思。小男孩天真，以为会打扰我工作。这和工作没多大关系，我是不想那些人以为他是我男朋友，另外，他得学习。我们的关系，不值得小男孩把时间浪费在我身上。这样小男孩就改变了策略，我下班的时候他就来了，坐在陆虎车上等我，我出现的时候他就下来了。他很愿意请我吃饭。我能看出小男孩的想法，他觉得我漂亮，无与伦比，这样的女孩和他在一块儿，或者不知情的人把我当成他女朋友，会叫他骄傲。有一天，他告诉我说，春节的时候他们要去香港小住，他父亲在那边儿有业务，回不来。他邀请我一同前往。我说我们家过年都不出去。这是谎言，事实上，在我的记忆里，我们一家从不曾一起出去过。小时候父母要挣钱供养我和姐姐，在大一些要考学，之后，就是现在的样子了。临行前的一天小男孩给我准备了礼物，一条丝巾，是夏奈尔的，很漂亮。他拿出丝巾来时很担心我不收，先说道：“新年礼物，不能拒绝。…”我收了，祝福他和一家春节快乐。小男孩说：“你也是，你们一家也是。等我回来。…”我点了头，还拥抱了他下。我想过这事儿，等他考上大学，甚至可能去国外上学，等他看见更广阔的世界，就会和我分开了。
我爸死了。腊月二十八，我妈叫他起来吃饭，发现我爸已经溘然长逝了。我还在温暖的被窝里，我妈叫了我。我跑下床，已经吓出了泪，喊了我爸，我爸没反应，是走了。我不敢相信，看上去我爸就像睡着了，还没醒。可他确实已经走了。我开始哭泣。警察大致看了后叫我们联系殡仪馆。等殡葬车来的工夫，我姐唱起了歌。这歌满大街都在唱，叫《我和我的祖国》。很煽情的一首歌。我妈受不了我姐的歌声，此刻，实在不是唱这个的时候。应该是忍无可忍了，我妈怒斥了我姐，说：“闭嘴！…”我姐明显哆嗦了，要是对一件事儿沉浸其中，被突然冷酷的呵斥，是会哆嗦的。我姐跑进我俩的屋里，关上了门。我以为她会再唱，结果没有。殡仪馆的车把我爸拉走的一刻，我妈哭泣着说了句话，叫我再次泪奔了。我妈说：“老顾，你这次走，就在也不会回来了呀…”我爸走了，被抬上了殡仪馆的车，六十一岁。我们家成了一首哀乐，悄无声息，却又不时在你脑中鸣响，那是无数永逝的回忆构成的，它们永远也不会消失了。
孙柺子叔真是好人，中午给我们买了肉包子，说：“吃点儿垫垫，别饿坏身子。…”送他出去时我谢了他。更麻烦的事儿来了，最初我没意识到这多严重。叫我姐姐吃饭时，她找不着了。殡仪馆来车时大家都沉浸在悲伤里，没注意大丫。大丫没了。我和妈跑出去找大丫。从上午到黄昏，到处没有大丫的影子。我跑遍了大丫正常时喜欢去的地方，花店、婚纱店，那些卖便宜衣服的商店，都没有大丫的影子。我精疲力竭，还饿地了不得，我买了瓶饮料喝。满大街的人，或匆匆而过，或幸福悠闲的样子，都是小我几岁的那一拨。我坐在街上的休闲椅子里，想起了孙柺子说的话。孙柺子说，自古幸福出少年。他把原先的词儿改了。原先的词儿他说是骗人的，古时候十八岁就成年了。孙柺子说这句话就是要害死无知少年。要是想想孙柺子说的，你会觉得古人也很阴险，叫无知少年上，他们在后头享乐。我坐不下去，惦记我妈，就回家了。我妈也没找到大丫，她满脸泪痕，像个木头人在吃包子。我妈说：“吃点儿东西二丫。”我吃包子的时候想到了世界末日，如果此刻是世界末日，我会到妈妈身边去，绝不害怕，就这样离开。这想法叫我哭了，好在眼泪此刻在我们家正当时。我妈重点跑了湖边，她鞋上全是泥泞留下的痕迹。我妈应该是彻底精疲力竭了，吃完说她需要躺一会儿，就进卧室了。我给妈刷了鞋，各种想象在我脑中涌动，我怕我妈像我爸那样就此离开了。这个念头叫我控制不住泪水。我看了我妈两次，我妈都在呼吸。还有大丫，初秋的晚上很凉了，她可能被冻死，还有专门欺负大丫这样精神不好的人的坏人。现在你可能像到的事儿都会发生。我爸活着时孙柺子和我爸说易经讲人不宜狗，有些年代就是这样。我仰望孙柺子的样子叫我爸回家说了我，我爸说：“别听他胡扯。”和我爸我什么也没说，要是我坚持自己的信念，又不想反驳谁，我就不说话。
后来我也睡着了。我醒来时太阳出来了。我喊了两嗓子，我妈没应答。我出来后看见了我妈关于未来的安排：一万元现金和两万存款的存折，原先有九万，给我爸治病陆陆续续提出来了，提款的日子就是我爸生病的日子。有个纸条，我妈说她去找我姐了，叫我照顾好自己，这些钱是家里全部的存款。要是三天后她不回来，叫我找去派出所联系片警，把我爸火化了。我妈的意思要是不抓紧找大丫，时间一久就找到了。我这次哭是急哭的，还有点后悔，要是我早起来会儿，可能阻止我妈了，或者我去找大丫，叫我妈留下。赵红来找我了，她在上一个技术学校，毕业后当厨师。她最厌恶做饭，是没更好的选择。她不知道我们家的事儿，告诉了我一个骇人听闻的消息：林萍找到了，在一个山洞里，她和两个网友结伴自杀了。我震惊不已，听见了音乐的声音，林萍在音乐里舞蹈，她喜欢跳舞。林萍家收入还不如我们家，她爷爷奶奶常年生病，没有医保。赵红离开后，我知道我的未来了，我为此而宁静。下午我到派出所去，开了我爸的死亡证明，把两万块钱提出来了。我回来时孙柺子站在走廊里，看见我说：“二丫，大丫找到了没有？”我摇头，说我妈去找他了。有些事儿我不熟悉，关于火化这些事儿我都不懂。大多数小孩十九岁时应该还没有为烧家人操心的。某种委屈感袭来，我眼泪夺眶而出。孙柺子说：“没事儿，叔和你一起，这不是难事儿。”孙柺子还提醒我有单位死去的人会拿到一笔抚恤金，大约在二十万左右。没等到三天后，我就把爸爸火化了。我谁都没告诉，我父母在本地没亲戚，而那些遥远的亲戚从不往来。另外，我老觉得现在的人没有谁会为逝去的亲戚而难过了。那些因为去世一个人，全村都去送葬，我只在小说里看到过。爸最后的脸我看见了。冷冻后人都变了，看上去熟悉又陌生。这一幕后只有天堂再见了，而我一直拿不准天堂是不是只是一个希望，并不存在。就在昨天，我上大解时看见人民日报副刊的文章，说：要是你对生活不满意，你就去奋斗。我一看就明白他们的意思，别抱怨，别眼红别人。我不抱怨，不过我爸妈真的奋斗过，为了我们家，在年青的时代他们奋斗绝不比某些人差。
爸永远消失后我和孙柺子叔叔回去了，一路无话，可能这时候谁也不知道说什么合适。进各自的门前孙柺子叔说：“有事儿叫我声。”我道了谢回家了。屋里凌乱而清冷。我很想哭一场却没有眼泪。直到我想当妈妈可能回不来了，姐姐也回不来了，在冬天凛冽的寒风里，她们倒在雪中，就那么走了，我就哭了。我本想嚎啕，却没做到。此后的一个月里我妈一点儿消息没有。我辞职了，卷缩在家里，日出日落。饿了我就吃口东西，大多数时饿了我也不想吃。我爸的骨灰暂时搁在殡仪馆了。我出去办理了我爸的死亡补贴，一共十八万六千元。有件事儿我也做了，打探了墓地，风水好的近郊的墓地这些钱一处也买不了，偏远的到了乡下的方六万五一个墓穴。我坐车去看了，汽车要跑近三个小时，在一处山谷里，很多墓穴已经入住了。我不想再选了，和他们砍价后，他们同意六万一个墓穴，这是因为我买了三个。理想是四个，我们一家人在一起。钱不够，也只好这样了。其实我自己不介意做孤魂野鬼的，你死都死了，无所谓什么了。赵红找我，林萍的骨灰运回来，她约我去给林萍送行。赵红说他们本想把尸体运回来，费用太高，就在当地火化了。
第二天我们去了殡仪馆，没有尸体，看到林红的照片，我们这些小姐妹和同学都哭了。遗像上林红微笑着，阳光灿烂。我想起了本苏联小说《永远十九岁》，林萍也是，可能我也是。回到家我进被窝睡觉了，气温低，暖气没来。下午起来，外头下今年第一场雪了。我吃了泡面，站在窗前看雪。拿个小玻璃瓶在我手里，那是早先我爸从乡下卖来药耗子的“毒鼠强”。我决定等我妈些时间，要没消息，我就不等了。我打开电视，想驱散压抑的气氛。电视上出现了那个广告：心有多大，舞台就有多大。林萍模仿过这个舞蹈。记忆里林萍跳的真好。我关了电视，回到被窝里，继续睡觉了。
完
网友评论