有人说，每个人都能从里面找到自己的影子。

01.

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

之前看《围城》时，觉得方鸿渐简直是个渣男，在回国的轮船上和鲍小姐暧昧，依靠着老丈人的钱在国外鬼混装阔，在猛烈追求唐小姐的同时还和苏小姐暧昧着，和孙小姐结婚后又没有作为一个男人该有的担当，从头到尾让人觉得渣。

后来再细品又觉得方鸿渐是个倒霉的角色，被鲍小姐引诱，被苏小姐栽赃，被最爱的唐小姐抛弃，最后又要和个无过多特色的孙小姐将就一生，不禁暗生同情。

方鸿渐这个人，他虽没有什么大功大德，却也没有伤天害理。他只是个活在现实种种无奈之中的一个普通人。钱锺书却用他的笔为方鸿渐划上一道一道若即若离的伤痕。让我看着心中又痒又疼，却无法用什么东西去搔痒或抚平。

和孙小姐成婚后，在上海报馆从事一个文职的时候，方鸿渐有看报的习惯，一次在报纸上看到爱情的观点，本想就报纸的内容本身孙小姐探讨一番的时候，孙小姐一番无理取闹，小肚鸡肠，从内容上只联想自己。那一刻，我看到了平凡生活的琐碎矛盾之处。女人总是敏感多疑的天性，孙小姐的所作所为我完全能理解，但绝不认可。可是，同样的情况放到个人身上，恐怕谁也不能绝对的否定孙小姐，不能坚定的说自己不会那样。

城外的人想进去，城里的人想出去。可惜了，上天赏赐给每一个人公平的时间，一个人没有办法去体味两种人生。如果可能的话，我倒想看看赵辛楣这个看似明白的人，最后娶了一个什么样的太太，是否如孙小姐所言，是如苏小姐和汪太太一般的女人。

02.

有人说，每个人都能从《围城》中找到自己的影子。有人说，应该让方鸿渐和唐小姐走到一起，但婚后并不如意，这样才更能体现“围城”之精义。

看完全部剧情，我发现，我的痛痒大半来自方鸿渐和孙小姐的婚姻的琐碎，观念的世俗。我承认我始终是偏爱方鸿渐的，不管他有多么自作聪明，玩世不恭，懦弱无用。但当方鸿渐的生活中出现一个聪明伶俐的唐晓芙，出现一个当时摩登社会的一桩稀罕物，一个真实的女孩子，不矫揉造作，敢爱敢恨的唐晓芙的时候。我也是为之喜悦的，连个人情投意合，语言处处共鸣的时候我也是替他开心的。

但当这一段美好的感情，因为苏小姐的存在，而怎样的是一种不会被祝福的缘分的时候，我也是隐隐的难过的。不可否认，苏小姐是真的爱过方鸿渐的，但是她也是个卑鄙的人，自己得不到的，也不会让那个人好过。如果排除方鸿渐自身性格的主观原因，客观上来说，苏文纨就是方鸿渐落魄不幸的罪魁祸首。她生生地捣散了一对有情人，让方鸿渐怀着失意与惆怅谋生他乡。

或许一个男人终其一生，总要经历各色各样的女人。

张爱玲有白玫瑰与红玫瑰之说。后来有人说，男人这辈子都会暗恋过白莲花，亲吻过红玫瑰，最后娶了康乃馨。

鲍小姐代表肉体和诱惑，唐小姐代表真爱与梦想，孙小姐代表一个令人难以顺应却不得不面对的现实。至于苏小姐，虽然她曾经迷恋过方鸿渐，但方鸿渐最终对她只有愤恨，她该是他的无奈与羁绊。也怪方鸿渐，当初既知无法轻松放下，就不该鬼使神差地随意拿起。

03.

孙小姐也是个让人无法轻松的角色。和方鸿渐确定关系之前，她总是楚楚可怜的样子，脸上时常带着惊异的神情，动不动就脸红。一个字，装！孙柔嘉不是不明白方鸿渐的致命弱点，她只是在最恰当的时候走近了他罢了，可是他是她当时能够找到的最好的男人。她用了一些柔弱，用了一些乖巧，也用了一些委屈，终于靠在了这个也算气宇轩昂的男人的肩膀。

她用尽“千方百计”地嫁给方鸿渐后，她的挑剔，她的心机，她的虚荣，她的势利，渐渐都映在方鸿渐眼里。孙柔嘉不是不爱方鸿渐，要不，她不会费尽心思来做了这个男人的老婆。方鸿渐也不是不爱孙柔嘉，要不，他不会在那个时刻说出真心订婚的话语。毅然决定共同离开学校的那一刻，他们是相爱的；在香港的旅馆里负气之后吃菠萝的那一刻，他们是相爱的；西装革履烫发旗袍高跟鞋着回到上海的那一刻，他们也是相爱的；甚至，在她歇斯底里朝他扔出梳子的那一刻，他们还是相爱的。

方鸿渐是个始终有几分孩子气的单纯的男子，他只是个平凡的男子，只是想找个能够懂他的女子，可是懂他的女子会误解他而转身走掉，迎面朝他走来的都是不相干的人。就仿佛守株待兔，那些漂亮的兔子都朝着别的方向走，偶尔有那么一两只兔子倔强的要撞过来又把树桩吓得急忙扭头，一不小心就扭了大树的根基。

他没有野心。那么多没有野心的男人都过得很满足，连蹬三轮车的师傅白天出力气赚钱晚上喝点酒日子也过得有滋有味，可他偏偏又还有几分知识分子的偏执、清高，以及浪漫情结。他不是一个能干的男人，连好友赵辛楣都坦言：“你不讨厌，但是全无用处。”可他又有几分大男子主义。他一直是个软弱的男人，如果当日对苏文纨硬一点心肠，对唐小芙多一点勇气，也许很多事情是另外一个样子，他已经过上自己想要的日子了。他最终学会了果断，可是待到他学会了果断，他的生活已经翻天覆地。

孙柔嘉是真的喜欢这个男人，所以她远远地观望他，小心地走近他。她又怕他的轻视，所以在得到他之后反而用矜持和霸道将他推远又拉近，如此反复过程中，他却早已看清了她的居心。他大多数时候对她是耐心的，压住了那些不耐心来耐心地对待她，但凡一个男子不爱一个女子，断然不会有那般的耐心。可他偶尔的不耐心愈发暴露他们貌似鲜光的生活的裂痕。终于，那把梳子砸中了他的额角，也暴露了他们的爱情竟如此不堪一击。

她以她认为好的方式来对待他，尽量用温柔掩饰住强悍，其实她也明白，不该试图改变他，因为他一旦被改变了，他们的生活也就变得面目全非。可是按照规律，从这一个人身上学到的经验和教训都只能运用在下一个人身上，所以他们还是分开了。婚姻能够重新建立，爱情却很难重新产生。

他是一个善良的男人，她也不是一个坏女人，可是生活的面目就是这样：两个好人在一起，未必能把日子过好。

04.

大凡婚姻中的人，总是不如爱情中的人那么相爱。从这个角度而言，婚姻比爱情更有力量，因为它吞噬掉爱情。大凡一段爱情，三年两载就可以结束了。要么，爱情在平常日子的打磨中消失的一干二净，两人各奔东西；要么，爱情转变为亲情的最高境界。

闰土说：“你有没有发现，两个人在一块，包括她的口味，思维，和喜好多方面会越来越相同。” 我说：“长久的夫妻 必然会越来越雷同，越来越不同的，最后的结局必然都是毁灭。”这大概就是某次搬家，那个离婚五年的，北漂十年的货运司机说的，两个人过日子最重要的是另一个人要懂你的另一种表达吧。

想来婚姻并不需要多么轰轰烈烈，恋爱史需要感天动地，丰富多彩，但当结束恋爱踏入婚姻的那一刻起，恋爱时的所有新奇与刺激便开始慢慢消失，剩下的大概只有平平淡淡当中的相互扶持相互理解以及相濡以沫白头偕老了吧。

有人说，人生的底色就是悲哀，我们做很多事情的目的，就是不断地冲淡这悲哀。这话算是悲观主义，但有些时候，我同意。 

有时候我们不是不能做决定，而是没有面对现实的勇气和不敢承担做决定之后的结果。所以我们一直在和自己较劲，和对方较劲，好像最初你认识的那个人变得越来越陌生了。最初看到的都是满满的优点，到了磨合期的这个阶段看到的全是对方满满的缺点。之所以会有后来的孙柔嘉，多半是因为后来的方鸿渐，而之所以后后来的方鸿渐，多半也是因为后来的方鸿渐。其实两个独立的人在一起没有绝对的是非对错，因为两个人是互相制约，互相影响的。

对于《围城》这样一部，据说包罗人间众生相的书，李梅亭，赵辛楣，汪太太，苏文纨，唐晓芙... ... 里面的每一个人物都值得去细细推敲，但里面的点点滴滴都能看到生活本身。当然，不可否认的是，就像大多数人说的那样，每个人都能从里面看到自己。

枯败的树叶被寒风卷着，勇往直前地向前吹着，方鸿渐的背影在萧瑟的风中那么畏缩，当年的意气风发已经无从找寻。“这个曾经爱过唐小芙、罢过苏文纨、又被鲍小姐诱惑过的方鸿渐，一个个地全死了，如今的方鸿渐只是个没有梦没有感觉没有愿望的人，他只想找个能睡觉的地方。”