今天是周末吗？
Sir不敢相信。
没有西瓜啤酒葛优瘫，只觉得干的活比昨天还多。
谁让新剧来得太快，你们催得太急。
Sir连夜上车，停不下来了……
一句话：
近年武侠最佳。
《少年游之一寸相思》
截止今天Sir发稿前，评分8.4。
弹幕里最高频的一个词——
质感。
什么是质感？
就是剧情还没正式开始，你已经上头。
《少年游》的质感主打一个“古”字。
你要说，现在满地都是古装片，有什么稀奇？
不。
肉眼可见诚意在——
片头。
水墨风格，古朴淡雅。
主题曲。
相信现在一听到“古风歌”，你已经被做作的填词尴尬出ptsd。
一言不合就“千年”，二话不说就“天下”，“谁人”到底是何人，事因总是“离愁”，在一番“徘徊”之后，最终结果都是“殇”.......
《少年游》主题曲歌词用的是宋代词人晏几道的词作。
再怎么玩古风，你也玩不过古人。
晏几道本就是个性情中人，词作以“真”与“痴”见长。
词作中的字缝里都透出一个“情”字，“一寸相思”里的爱情线，片头曲已经挑明。
实地取景。
阿克塞县阿克旗乡多坝沟胡杨峡。
一望无垠的黄土，飞沙走石，这不是在特效里能感受到的。
所有的武侠都回避不了一个硬标准——
武打。
在漫天飞雪下和沙尘滚滚中打斗，已经是不仅仅为了调动观众的荷尔蒙，同时也在制造一种打斗的意境。
有节制的慢镜头，也让这场打戏轻重缓急凸显出来。
招式路数，一丝不苟。
不得不再说一下主角的登场。
左卿辞化身江湖郎中，一个黑衣人擦身而过，他已经洞悉了对方身上有伤。
于是喊住他——
这位小兄弟
Sir承认，第一遍看时也被骗了。
这里竟然是——
女。主。出。场。
你没听错，女主。
不像一般的古装剧，女扮男装就是扎个头发，妆容继续美美哒，但男主死活看不出来。
《少年游》偏不。
络腮胡，粗眉毛，把美不美先丢一边，这才叫安能辨我是雄雌。
国产古装剧，第一次开始认真女扮男装了。
女主虎。
男主柔。
喏，长这样——
这也能闯江湖？
别急。
人家只是郎中。
外加剧中的智商担当。
开场第一幕，他身在刑场，手起刀落……
故事开始闪回。
起因，山河图被盗。
这不是普通的山水长卷。
上面所画的，是最高军事机密，一旦被敌人掌握，所有布防便被尽收眼底。
后果有二：
直接的，是掌管边防、看守山河图的靖安侯府上下人头不保。
更深远的，是江山图失，江山不保。
盗图者已查明，是嵬南王世子段衍。
嵬南王谋乱，被满门抄斩，只有段衍一人脱逃。
盗得山河图后，他和雪域三魔一路奔向西域，要与外敌勾结。
但事情远没有这么简单。
江山图失窃当晚，靖安侯府全都忙着灭火、捉贼，但侯爷严彧却坐在空盒前，若有所思。
莫非他已料到？
不几天，御前十二郎卫令主沈三章便到府上，借着慰问，想要看一看江山图是否安好。
莫非他又料到？
一张江山图。
从中牵扯出的是盘根错节的关系——
内忧与外患，中央与地方，朝臣与边将。
《少年游》的武侠不是要说好勇斗狠。
而是在纷乱的世道中，江湖中人要如何自处，选哪一边站？
进一步，它甚至想问——
追回山河图，是要守住谁的山河？
通常情况下，朝廷和江湖互不干涉。
但这一次，统领江湖的山水渡派出四个人，结伴赶往西域，夺回山河图。
正阳门的两位徒弟殷长歌和沈曼青，飞贼飞寇儿，郎中左卿辞。
看着都挺年轻。
于是，少年游。
关乎江山社稷的大事，就这样交给了他们。
靠谱吗？
一开始，剧中的人物同样有这个困惑，名门正派出身的少侠沈曼青和殷长歌不理解，带上一个毛贼，一个手无缚鸡之力的郎中，能办成什么事。
但Sir保证，这样的困惑，三集之后立马打消。
一到用时，各自都施展了本事——
两位武林少侠，沈曼青和殷长歌负责武力输出，保护大家。
飞贼敏捷天赋点满，负责偷画。
郎中，看上去是最没正形的一个。
出场是在赌坊，到了西域赤炎沙城，还赌。
这小嘴油的，哪里像个少年——
贵店生意如此之好
看到老板娘我才知道原因
但容Sir卖个关子。
最后发挥关键作用的，还是他。（废话，人家是男主嘛）
开头Sir已经拍胸脯说“近年武侠最佳”。
那么正面回答——
武侠感从何而来？
首先，是江湖之大。
只有将世界观打造得足够宏大和真切，观众才会有进入其中的冲动。
具体说，就是要包罗万象。
在前几集中，《少年游》已经陆续展现的场景有——
山水渡。
堂主文思渊，此人以消息灵通著称。
同时，足够谨慎。
开篇就演示了一次“鱼传尺素”，将情报藏进鱼的体内，以防信息泄露，一个谨小慎微的人设立住了。
朝堂。
内部其实岌岌可危。
这种危机感幻化成了一种视觉上的阴暗。
户外是熊熊烈火，但户内是黑压压的一片。
暗沉、压抑，火光斑驳，危机四伏，人物仿佛被黑暗吞噬。
赤炎沙。
街头可见商队和真·骆驼。
还有左卿辞在行刑前，对面是一个水法（计时器）。
第一眼：这个道具真别出心裁。
再看：哦，这是伏笔啊……
西域三魔将行刑和赠山河图都安排在午时三刻，也就是说，也剩下三人的力量，要么选择盗图，完成救国救民的任务，但要牺牲左卿辞；要么救人，但任务失败。
小我与大家，如何抉择？
是时候揭晓男主为何关键了，破解这个两难的死局，他想到——
石花籽粉。
放在水中，可以增大粘性，减缓水的流速。
也就是说，水法的“时针”被调慢了，从中错开的时间差，让他们能先盗走了山河图，在赶赴刑场救人。
山水渡，朝堂，西域赤炎沙……
每一个场景的氛围都营造的真实、生动。
它们就像天各一方却牢固可靠的支点，撑开了一幅武侠世界的巨幕。
但只有大吗？
能让我们看到武侠肌理的，是江湖的细微。
Sir只举一个例子。
山河图，事起与此，无疑是《少年游》至关重要的线索。
但这张图呢？
要么是听说——
此图以秘法制成，薄如绢纱，收起不过盈寸见方，展开来三丈余长，却会有我大盛各疆域的地形及军事布防。
要么只露出一角——
总之，神龙见首不见尾，观众始终难以窥得全貌。
看不见，也正是一种看见。
《少年游》捏住了观众的心理，要营造江山图的悬念和机密，就是不能轻易示人。
如同性感，吸引力就在于那恰到好处的遮掩。
但遮掩，又不等于包裹得严严实实。
侧面烘托，给够——
关于江山图的来龙去脉，导演用画卷的形式，向角色交代任务，也让观众看得明白。
Sir甚至要说，《少年游》是一部值得慢放的国产剧。
夸张了吗？
从这幅展开的图卷里可见一斑。
看上去，只是剧中一掠而过的道具，但其中的细节可以仔细推敲。
题名《南境事变》，记述的是嵬南王谋乱经过。
但历史又从来不是简单的记录，而是体现在记录着的史观和价值判断。
怎么体现？
长卷分为三部分，分别代表事件的前中后：《唐州之乱》《中都震怒》《嵬南败逃》。
这样排列，确保了朝廷居于中央，体现不可动摇的权威。
另一个细节是：火。
动乱发生，城中失火；乘胜追击中，位于前方的嵬南部队的脚下也有火。
为什么？
你看，在另一幅介绍山河图丢失经过的长卷中，画到《段衍窃图》，旁边同样有火。
火，一是实指——
二是虚指——
说到火，就会联系到战火，灾字下面也是一个火。
画卷用火体标示出，哪一方是作乱之人，哪一方是王师。
正如京剧里的红脸白脸，一眼辨忠奸。
显然，谁掌握了历史的解释权，那么记载的历史便体现了谁的意志。
为什么是少年游？
因为一旦你成熟，就会进入到某个体系中，有了“屁股的位置”。
而当我们剥开这一切，回到一个少年最赤诚的想法。
你要在江湖中，选择什么样的去向？
剧中四人的组合，其实是江湖的隐喻。
江湖之所以精彩，正因为有各色人等在这里。
江湖不是一个人的江湖，而是一群人的江湖。
当山水渡的堂主找到两位武林少侠，帮忙寻回“国家宝物”时，殷长歌二话不说就答应了。
他相信的是，侠之大者，为国为民。
这是其中一种对侠的理解。
但是沈曼青却立刻拒绝了。
江湖朝廷两不相干
乃是武盟的规矩
而把他们攒到一起的文思渊呢。
他更实际，为了一笔交易——
江湖之大，容得下不同人私心的“小”，看得到每个人动机的末梢神经。
朝廷和江湖看似对立，双方都有自己一套秩序。
如果朝廷是讲“利”，那江湖是讲“义”。
我们常常期盼国产新武侠。
但新，新在哪？
如果说金庸是人情练达，古龙是快意恩仇。
当然，以往的武侠都少不了家仇国恨，家国大义。
但在同样的内核上，《少年游》等一众新武侠展示出来的是更多的朝气。
有一种未经摔打，但义无反顾的相信。
就像《少年游》中，靖安府侯爷和山水渡宗主，身份地位不同。
一个说出——
山河破碎，女侠纵是想讲规矩
怕是也无处可讲
一个说出——
靖北军保的不是大盛的梁姓
而是大盛千千万万的子民
一则“朝”，一则“野”。
却有着默契的立场。
这类似于顾炎武的“亡国”和“亡天下”之辩。
天下，非一姓之天下，非一朝之天下。
值得我们去报效和牺牲的，不是某一个皇帝，而是天下的所有人。
新武侠，其实是新一代人的意识。
我们不再认为，江湖是一个躲藏官府、在法统缝隙内委曲求全的隐性社会。
而是理直气壮地说——
如果我的抱负，没办法通过体制内实现。
那我将去找另一条路。
天真吗？
当然。
但如果所有少年都是去了这点天真，从一开始就拜服在规矩和惯性之下。
那这江湖，才是浩浩渺渺，一碧万顷的——
死水。
本文图片来自网络
网友评论