读读写写

爱上读书是一件后知后觉的事。翻开书，身体里竟然涌起一种难言而喻的感动，这或许就是最好的证明。

我爱读书，在空闲的时刻，特别是深夜，情绪高涨或是低落，一个人坐到桌旁，翻开一本书，泡一杯茶，慢慢读着，在字隙间寻找温暖和闪光，不知满足。茶叶在杯中浮沉，茶香于灯下袅绕，文字在心间流淌，孤独亦成了享受。待茶水透凉，已忘了窗外是雪色还是月光，是异乡还是故乡，忘了整个世界。时间和距离已被超越，阅读似乎治愈了所有悲哀。

写也具有相同的魔力，甚或更深。不知从何时起，读完一个故事或一本书后，总喜欢写下点什么，或多或少，或轻或重。

至于写下的内容，也许是读到某句话时不经意的触动，也许是对书里人物经历的共鸣，也许是对过往岁月的感叹，也许是对未来多的一份期许。也可能是对这个庞大而复杂的世界新的认识，也可能是从作者那里得到的一份关于人生的感悟，也可能是那些曾经想说却没能说出话被写进一封不会寄出的信……也许痛苦，也许悲伤，也许流泪，也许幸福，也许无奈，也许各种情感交织，自己也分不清。

有时读完一本书，胸中突然涌出好多想写下的东西。可当我迫不及待地坐到桌前，拿起笔，准备酣畅淋漓地写一场，脑海里却白茫茫一片了，无字可寻，久久落不下的第一笔，如儿时冬夜等待的初雪，迟迟不临。

我有过许多这样无奈的时刻，似乎总是在夜晚，似乎总是有月亮，或是碎雪。我将笔搁下，披上外套，走到窗外那棵高高的梧桐树下，许多感情在胸中缠绕、碰撞，撞得胸口生疼。我把呼吸放缓、拉长，清晰地感觉到指尖在微微地颤抖，月光透过枝叶落到我苍白的脸上，没有重量。村庄彻底静了下来，所有的窗户都已熄灭，睡眠将偷走一段时间，月光静静地洒满远处的山岗，也洒满所有门廊。稻田里，屋檐上，镜子一样的湖面，微微晃动着的松杉树，月光一粒粒洒下来，薄薄一层，铺满了世界，像是碎雪。这时，书中的那些字又一个一个地出现在眼前，披着月光，踏着碎雪，带着我的一份情感，走向远方。它们借着书这个载体，从作者的笔下跨越千里来到我眼前，又进入我的心里，现在，它们要离开了。我像送别多年的老友那样目送它们，目光热烈而深沉，直至它们完全消失。我知道有一天，在某个时刻，它们会再回来。我的心平静下来，夜露已爬上青藤，月色厚了几层，时光，又流逝了几分。

为什么写，自己也还是说不清，写有时并没有目的，想写就写，想停就停。任由情绪挥笔，情感的溪流随着笔尖缓缓流出，像冬夜轻柔的初雪落到大地上，静谧，舒怡。

我曾在这样夜晚，在初雪飘落的夜里，走在一个人身旁。我们没有牵手，没有说话，静静地走在彼此身旁。起初，我们能听到彼此的呼吸和心跳，像是夜的脉搏。后来，雪花开了满地，薄薄一层，簌簌的脚步声成了主旋律。我们就这样一直走着，没有目的，走着走着，就走进了彼此的心里。我无比坚信，走进心里的人将不再走出、不再离开。细雪沾在发上，白了头，恍惚间，我们似乎真的一起走过了漫长的年月。

不知何时，心底的人会再出现在雪夜里，微笑，踱步。漫天的雪花在她身后洒落，雪花在地上积了厚厚一层，我的思念在纸上攒了厚厚一叠。

蝉声已尽，月色转寒，梧桐已落完了叶，我站在儿时的窗前，抬头仰望孤枝上的月亮，小而深邃。几粒细雪落到肩上，在月下泛着清光。寒意袭来，我已不似少年那般强健，打一个寒颤，抖掉了细雪，却抖不掉月光。读读写写，竟已走过如此多时光。月亮升起几次，雪花落了几回，记不清。

我已回到故乡。

二零二二年九月十五日夜