我想了很久都没想好应该怎么开始写这封信。就好像小学的时候写命题作文：我的爸爸，我的妈妈。
写生命中最亲近的人，总是最难的。每次一提笔的时候，脑海中总会闪过无数的画面。
我坐在木椅上看着我爸用木锯锯木头给我做零钱箱；我妈把一碗做好的面放到我面前，我盯着电视，热气腾腾地模糊了画面；我爸骑着摩托车载着我在水库边兜风；我妈抱着我在超市买东西……
好像每一帧都意义非凡，慢慢播放的时候，又发现都是生活中最平凡的画面。我们当时觉得的伟大，随着年龄的增长，经验和见识也被时间拖着或主动或被动地丰富着，我们也开始能做到画面中的事情。
当画面中的第一次在之后又被我们重复了一遍又一遍，我们以前称之为的伟大，慢慢地平凡了下来。
所以，当我预备给你写这封信的时候，我是有点胆怯的。我变成了画面中的爸爸，我记录下了你的许多第一次：第一次笑、第一次伸手要拥抱我、第一次因为饿而哭得撕心裂肺、第一次发出一个音、第一次在我的肩膀上睡着、第一次翻身……
这些第一次终于被重复，那时候的惊喜被你熟练的重复所代替的时候，我确实体会到了一点做爸爸的感觉。
你妈每天在看不见的时间里，最爱说的一句话就是：“她怎么那么可爱啊！”
有一次我无聊地数了她一天内说这句话的次数，二百一十七次，分别是在她打开手机的时候、不小心看到你的照片的时候、用微信不小心看到我头像的时候、手机充电连上电脑照片数据显示出来的时候……
她无时无刻不在想念你。就像她之前想念我一样。我不烦她的问题，反而想出了许多种回答这个问题的方法，你想想，爸妈是不是也有够无聊的，不过也因此想你这件事，有了千千万万种可爱的解释。
每天回家的第一句话一定是问你：“谁回来啦！”
你当然也不能回答，这句话之于我们，更像是那千万种解释汇成的一句话，就是我们回家啦，就站在你面前，而且马上要抱你、亲你，举起双手把你荡起来，逗你吃脚，弄乱你的发型，陪你照镜子，让你坐着摇篮对你做鬼脸，听你笑然后哈哈大笑，哄你睡然后看你口水情不自禁地流下来……
做完这些我和你妈就会坐在沙发上，有时候还会重复一遍那个问题：“她怎么那么可爱啊！”等我回答之后，你妈才会心满意足地确定这一切如此真实，然后聊点其他的你的小进步。
虽然说好不会把你和其他小孩做对比，但是总是忍不住讲起我们自己的小时候。
谈起当年，我们也都是甘拜你下风的。有时候我们俩争论起来，也是把你作为top1排除掉，两个大人争抢起家里的某某第二。和你妈妈谈恋爱之后，我夸奖别人的极限就是说你是某某第二，因为你妈妈在我心中总是第一。
现在呢，哈哈。
你也总会回应我们，你笑。你每次都很开心地笑。你看向我们，咧开嘴笑，我们拍拍双手再呈现双手张开状，你也就会从外婆怀里张开双手回应我们，朝着我们的方向直直想要扑过来。我亲爱的宝贝。
有了你以后我和你妈就得了一种奇怪的病，叫作亲吻超常频繁综合症。症状就是，非常，非常，非常爱亲你，每天嘴唇可能要接触你的皮肤一百万次，就像在实行古老国度的某种隆重的敬礼，我们爱你，所以我们超爱吻你。
以后你如果叛逆的话，很可能会说“你们根本不了解我”这种话，我们就可以理直气壮地对你说，嘿，小孩，我们亲过你的次数比你吃过的盐还多，我会不了解你！然后看你气得直打转，想想就很好笑。
我们也想让你成为一个开心的小孩。健康最重要。以前我爸妈说“希望你健康快乐地长大”的时候，我就问，就这样？没有其他希望了？我爸嗤我一声，就这样就已经很厉害啦！
如果长大是个动词，我并没有一直保持健康快乐，我也经历跌跌撞撞、流泪和醉倒。但如果长大是个名词，那我现在确实已经长大，而且健康，且很快乐。我的快乐，很大一部分源自于你。
我想我爸当时的感受，也一定是这样的吧。所以你也要很厉害的，就这样地长大哦。
告诉你一个秘密，爸爸偷偷写了一本豌豆密札，这里面记载了很多关于我们的事，当然既然是密札，也一定有很多其他人不希望记录下来的事情。
比如我们给你取了不下一百个外号，外号基本上是日更，有时候是半日更，所以有时候你听到一些陌生又熟悉的名字的时候，很可能就是我们当年给你取的外号！
比如你妈妈曾经在家里放屁了然后冤枉是你放的，欺负你不会说话以及不明白屁是什么……
比如我把裤子套在你的头上，给你拍了很多古怪的照片；比如我常常要求你大方一点给我尝尝你最爱吃的手和脚，你的左手食指和右脚大拇指味道很不错，你很有品位；
比如我和你妈妈因为你被自己拉的屎臭哭之后笑了你很久，觉得你真是太可爱了（这是千万个我回答你妈你可爱的有力理由之一)；
比如我们分别在你的不同年龄段埋了各种不同的梗，当你迎面撞上它们的时候，我们就得拿出来好好笑一笑……
希望这本密札带着黑历史陪伴你成长，哈哈。
有了你之后我有了一个梦想，就是成为儿童语言翻译，可以听懂你们小孩儿的呀呀语，和你们无障碍地流畅交流。比如我们的对话如下：
你（我听到的）：爹，我拉了，快换尿片，虽然暖暖的，但我是个爱干净的人啊！
你妈听到的：咿咿呀呀，哇哇哇哇，啊啊啊啊啊。
你（我听到的）：爹，饿了啊，每次都让我说你，到点了奶就得准备好了嘛。
你妈听到的：哇哇哇哇哇哇哇哇
你（我听到的）：爹，就这首就这首，最喜欢的就这首 pony tail，你可别给我切了。
你妈听到的：咿咿哇哇，啊啊啊啊哈哈哈哈。（附带手舞足蹈）
……
多么完美的梦想啊！
你们小孩啊，等你们长大了，学会了我们的语言，你们就会忘了呀呀语，因为你们有了更高效的语言，这种高成本的稚语自然没有人记得。
于是我就成为了此门语言的老艺术家，我游走于各家各户，逗逗其他小孩，和他们聊天，听他们开心地抱怨自己的傻乎乎的爸妈，今天发现的新奇，看见的新颜色。我知道他们所有的秘密，但是我会保密，因为我是老艺术家啊！哈哈！
我总觉得你是一个时间旅行者。你每次睡醒，疲惫地睁开眼睛，眨巴几下对上焦，看着眼前的我们，然后对着我们开心的笑，好像我们是你完美的作品一样。
其实你每次睡着，都是回到过去了对不对？你是我和你妈妈从认识到结婚过程中，看似不经意间撮合我们最后走在一起的人对不对？
是那一晚卖酒给我，让我喝完之后可以鼓起勇气发信息表白的包子店老板；
是走在深夜的北京，让我想要握紧你妈的手的那阵风；
是那个让我们顺利办到各种结婚证明的街道办事处的大妈；
是那个在你妈妈怀孕期间，我去买菜总是多给我几棵的蔬菜摊老阿姨……
我想那就是你。如果没有你，我们就不会在一起，我们不在一起，也就不会有你。一个完美的时间穿越循环。
谢谢你让我们在一起。我的宝贝。
网友评论