学说、宗教，都试图给人生以安慰。我不太知道西方的唯心者或唯物者对死亡的理解，仅想谈谈中国古代哲学思想里的终极关怀。
中国哲学认为，死亡之畏起源于自身的不完整。如果意识到自己生命是完整的，那么人就得到了安慰，他的恐惧就减轻了。这安慰，哪怕仅是意识里微不足道的感动，也很可贵的。
为此，中国古人造了一个浩淼无际、充斥天地之物——道。道无形无状，它是万物之母，滋养万物而不居（母）功。正因为此，道是完整的，否则就无从养育万物了。在世上，只有这唯一的“道法自然”的“完整”者，其他万物都尚未完成，哪怕天地也做不到完整，因“天不足西北，地不满东南”。《易经》讲了万事万物皆未完成，循环往复，都是在路上，都没有答案。只有道怀有完整的答案，却没有一人能窥探到这答案。但不知答案，也不妨碍这世界，万物皆不打扰道，清静无为（清静无为可不是件易事）。在清静无为里，有些事物慢慢变为灵，比如树妖、山鬼、狐妖、神仙、星宿.......但他们也不清楚自己的变化从何而来。哪怕最高级的神仙玉皇大帝、太上老君，在道之前，也是低等的，道是天外之天。《酉阳杂俎》里有个故事，说天帝张坚，原本是个凡人，他设计偷了前任天帝刘翁的龙车，刘翁从后面追，差了一步，被他抢先到达天宫。他关上大门，重新任命百官，就这样把天帝推翻了，自己做了天帝。这个故事把天帝更替说的极其平常，天帝竟然能被一个凡人轻易推翻，使人百思不得其解。然而中国人在志怪小说里，就热衷于编造奇奇怪怪的故事，就是要表现不完整、不可知、不可思议。
完整的道拥有着安慰人生的功用，看似很简单。西方人也不知道自身的意义，但相信上帝、圣母玛利亚知道所有的意义；因为人不完整，但上帝、圣母玛利亚是完整的。除了道之外，大多数宗教的最高神是人格的，可以交谈、对抗，但人格的最高神无法告诉你人的完整性究竟是什么，道也不行，道是不可言说的。中国有句成语“夏虫不可语冰”。冰相当于年，要想知道年，必要经过春夏秋冬，而这是仅有一季经验的夏虫所无法达到的。人在完整面前就是夏虫，所以没有办法跟人说清楚完整是什么。基督信仰里有一个设置很有趣，末日审判，相当于告诉你，人生虽然不完整，但末日审判可以弥补这一遗憾，到审判时，所有人就不再纠结于自己的完整了，这是上帝保证的。
可惜道没有这样终有一天将秘密大白于天下的保证。中国宗教里的最高神并非人格的，它是一股亘古的力量，任何言语的描述都是无力的。人格的神仙其实都是灵，人与物都可以成灵。中国人与宗教的关系因此弱于西方。那么，古代的思想家如何让人相信这一高高在上，无可琢磨的道是世间独一无二的主宰，它存留有万物的完整，并会把终极的关怀带到人间的呢？
老子说，一个人担心自身的不完整，怕死，是因他还怀有希望。在他身上，生存与自我仍结合在一起，觉得自己一死就白来世上了，自我的一切就荡然无存了。这念头哪怕仅剩一点点，也充满焦虑，是最糟糕的东西。他的建议是彻底消除，“见小曰明，守弱曰强。”西方有个“西西弗斯神话”，西西弗斯被罚将山顶滚下的石头推上山，每当接近山顶，石头又会滚下，无休无止，真是至困之境。但加缪就从绝境下的石头缝里找到了绿色的希望，哪怕很小。老子也是这样，他用婴儿之说来教育世人。一个人总担心自己是不完整的，这担心无休无止，像西西弗斯神话中滚动的石头。老子说，要说成人不完整，那婴儿岂不是更不完整？要说人尚未完成（无功），那婴儿岂不根本没有开始？它是“赤子”，在开始之端，渺小到极致，他应该被吓死。可是婴儿担心吗？所以老子说，人应该回到婴儿时代，彻底渺小，彻底衰弱，彻底无知，将沮丧推到极致，落进婴儿般的境地里去。按人最阴暗的计算，一个不完整到这样至弱、至无知、至无功的人，应该消失不见。但他偏没有因自己的不完整而消失，而从心底里涌出力量来。他就会明白婴儿的感受——在最弱小的境地里，反而是欣喜的，因为自己生来是完整的，被意义过的。经历过这些之后，人反而会放声大笑出来（老子说：“下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”）这是婴儿的真实感受，所以才会“骨弱筋柔而握固”。一个这样的婴儿，他怕死吗？不会，相反，他会“猛兽不据，攫鸟不搏。”所以，人现最渺小之身，反而明白了（见小曰明）；居最弱之身，反而坚强了（守弱曰强）。这样的力量，就算很不稳定，也是真力量。这心里的感动再短暂，也是真安慰。才能体会老子说的“民不畏死，奈何以死惧之？”一个人知道自己生来完整，就成了真的勇士，敢于对抗死亡，生活下去。哪怕他的完整在虚无缥缈里，仿佛没有了后顾之忧。面对这样一群人，（死神）的死亡恐吓又有什么用呢？
网友评论