手机

  我们家有一条很传统的规矩:孩子没到上大学的年龄，坚决不给买手机。而我爸妈在我不配拥有手机的年龄段，也算是非常遵守家规。所以很长一段时间我都生活在对私人手机的幻想中。

1.

  最想要一部手机是在《魔幻手机》这部电视剧风靡在我身边的时候，那时候觉得“傻妞”太酷了，对她的感知也不再是一部手机，而是待在主人身边最亲密的朋友。

  那时候我还是个脾气挺大的小女孩，开不起玩笑也不懂得幽默，认为对就是对、错就是错，很容易交到朋友，也很容易被欺骗。所以内心对知心朋友充满了极度的渴求，而我也十足的肯定，如果有一部手机，我一定很快乐。

  所以在还没有得到它的时候，就对它赋予了过高的肯定和期待，并且相信，它会是我最为贴心的朋友。

2.

  进入青春期后，对于手机的渴望已经无法止步于对它的幻想，于是开始为更加靠近它而与亲爱的爸爸妈妈斗智斗勇。

  往往是在周末的深夜，偷偷趴在卧室门口，直到听见父亲熟睡的鼾声，才蹑手蹑脚的走出来，“偷”走爸爸放在客厅的手机还有充电器。

  摸黑找东西并不是件容易的事儿，有时候碰到了什么东西，还要假装去了趟卫生间。然后借着灯光确定目标位置，最终为巧妙到手而沾沾自喜。

  然后光着脚溜进卧室，躲在被窝里玩到凌晨，还要时不时的出来透口气，擦擦手机屏幕上的水汽。最后充好电，再恋恋不舍地把手机放回原位置。

  我和爸爸的手机成了关系要好的朋友，每个月还会偷偷给它充5块钱的流量包，用来和我的小男朋友聊天，虽然每个月只有30兆，但足够那时候的我们谈谈情、说说爱了。为此，我对它更加爱不释手。

3.

  进入高中后，假期常常是一个人住在外面上补习班。爸爸妈妈突然大发慈悲地给我买了部智能手机，还说主要是为了我的人身安全，其次就是让我多和他们联系，汇报生活和学习状况，但让我一定记得，不能贪玩。

  或许是因为终于有了私人手机却不知道干嘛，又或许是丢了男朋友没人闲聊，我养成了每天给爸妈打个电话的习惯。

  大概是因为这个习惯，妈妈在外人那里似乎更有话说了。

4.

  高三的时候，回家的次数少了，也不再去补习，大部分时间都待在学校。父母不用再担心我的人身安全，手机被收回了。

  人往往是在失去后才知道珍惜，所以我对手机那无限的欲望又都翻涌起来了。每每回家，都会抱着手机整天整天地看啊玩啊。

  那是家庭矛盾爆发次数最多的阶段，爸爸妈妈一致认为，如果我继续这样无节制地和手机抱团，早晚会葬送前程。我当时自认为是一个有分寸的人，所以对他们的言论和批评一并回避。

  那也是我最焦躁的阶段，整天在手机上发表低落的言论，听那些无病呻吟的情歌。而我的低落情绪，从未得到解决。

  意料之外的高考成绩让我开始怀疑自己，我真的被手机害了吗？我是太自信了。

5.

  随着大学录取通知书来的，还有一张校园电话卡，我把它装进了新换的手机里激活。收到的新消息显示，每个月扣除39块钱，会有8000＋兆的流量和200分钟的免费通话。我不禁干笑一声，宿舍里有无线网络，我也已经习惯和爸爸妈妈开视频通话。每个月39块钱，真是使不得。当年30兆可以省着用一个月，留着和最亲爱的人联系。如今几千兆几千兆的流量，又可以花费在哪些地方？又有多少是被浪费掉的呢？

  从最开始的大哥大到如今几十种品牌的智能机，手机变得越来越聪明，而我也从它们的一个朋友，转变成它们的主人。手机对我的意义，逐渐开始工具化。除了每天和爸爸妈妈视频通话，在社交群里接收领导安排指示，听一下英语音频，其他的活动我都尽量让他们“回归本真”，我还是相信，书信比邮件更能表达感情。

  手机是让我们不得不进入快生活的工具，但是只要我们想，它依然是最亲密的朋友。