草木清发

每一座繁华大都市，都是一个魔方。一面高楼林立，转几个角，过一道弯，矮树下也藏着破旧的砖瓦房。在这座城市最高楼的背面，沿着一条弯曲石路右拐，一棵大榕树伸出枝干，庇护着角落歪歪斜斜的红砖屋。石阶梯连着石阶梯，一级蔓延向另一级。每一家红砖屋沿着山而建，包围得错落有致，高高低低，像春天初生的笋。从脚底仰望，最上面的房屋和树，像靠在云边悬挂一样，云一任性就会被卷跑一样。

这是城市最古老的中心，现在多的是摇蒲扇的老人和聒噪的大榕树。小朋友们很喜欢这儿，夏天蝉声此起彼伏，像一场雨倾盆而来，树叶晃动，一个个斑驳的影子像雨点掉落，多有意思。

老许满是皱纹，干枯的脸探出门外。他佝偻着背，提一把蒲扇，勾一壶茶，胳膊还累一把竹藤靠背小板凳。他在大榕树下，腾一个角落，坐下。风一吹树叶，如小铃铛哗哗响，也带他晃进梦乡。

禾苗，从山上往下看，是一块块绿豆腐。风来了，禾苗弯成一团团，一大团乌云从四方聚合，狰狞成一张可怕的脸。田垅上，人四处奔跑，抱怨不绝于耳，“哟，刚出去没几脚路，没想到雨点点就落下来了，我浑身上下都湿透了，像摔河里一样。”雨水劈打，田垅甚至围不住雨水，雨水一涨，摇摇欲坠，再一涨，田界限被冲垮了。小许子，戴上竹篾编的斗笠，光着黑瘦胳膊，猫下腰，光脚丫，冲到田中央，在黄泥水中一顿瞎摸，周边偶尔晃动黑色的尾巴，荡他一脸泥。大鲫鱼，小许子，最爱下雨天在田里摸鲫鱼了，谁叫，村庄的上游是很大的水库呢。

忽然，远远山边有一个女孩奔跑的身影，她斜戴斗笠，梳着麻花辫子，小许子只需看一眼就明白那是阿霞，她很瘦，个子较高，特别的是她连跑带跳地走路，好像一直都是个无忧无虑的女孩。

小许子跑到路边，“阿霞——阿霞——，这里有鱼，你要不要带条回家？”他抖了抖自己怀里七上八下的鱼。阿霞停下，转过来，一双乌黑圆溜溜的眼睛，望着，嘴角忍不住笑了，“你看你，浑身泥的，脏猴子！”，她笑啊笑，笑得肚子痛了，腰弯了。小许子低下头，灰色的T恤已沾满处黄色的泥浆，裤兜已经淌着水，一滴滴跌落田里。小许子脸刷一下涨得通红，一阵热气在脸上翻滚，嘴巴像被绑住了，什么话都跳动，却硬说不出一句。想了半天，他终于镇定下来，“别笑了，鱼——”他有些恼怒，见没有回应，抬起头，却发现阿霞早已不在了。

他家和阿霞家临近。傍晚时，妈妈喊他捡柴火，他就能从那片被大雨冲倒的半面土墙上望见她的窗外，窗帘拉上，却有她的侧影。有时，她在低头看书，身子不停晃来晃去；有时，她会低声哼唱《莫斯科郊外的夜晚》，还手舞足蹈，像明星一样挥动着。

那时，露珠还在墨绿色的尖草叶子上停歇，村民扛上锄头，半睡半醒的小孩举着镰刀，趁天还灰蒙蒙，田中还被雾气萦绕时，赶紧出发。一路经过，草木拨开，露珠滑落。巴掌大的池塘边，荷花只含苞待放，粉红如朝霞，像一枚小火柴。周围黄绿色一片片，上面铺着尖尖的菱角。池水清浅，几尾小鱼荡过，整个池塘荡起波纹，一圈大，一圈小，最后池水闭合，安静下来。

小许子一家人割着禾苗。田间还长着一种杂草，它开出淡紫色小花，一只碧绿色的螳螂迅速爬上它的根茎，东张西望。虽然远处蝉声在知了叫唤，一切好像安静下来。小许子看着另一块田里那顶小草帽，一丝甜蜜荡过心头。他忽然捏紧螳螂，任田里泥多，冲过去，一定要吓唬一下她。他见阿霞晒红的脸颊，像桃树上的桃子，心里欢喜啊。

他慢慢伸开手上的螳螂……

他心里咯噔一下，忽然，知了声越来越大，像雷雨一样洒下。他慢慢睁开满是皱纹的双眼，眼前的稻田消失了，阿霞红涨的脸消失了，他看见眼前的大榕树，还有干干净净的石板路，发现只有蝉还在叫唤。

阿霞应该已经老了吧，头发白了吧。他在想。

不对，她已经去世了，五年前，她医院冰冷的病床上去世的。他带着她身前爱吃的桃酥饼，只是她再也不会接过来了。

那些小时候的伙伴呢？他眨了眨眼，试图在记忆深海厮杀前行。终于，他想起了，阿明已经去世，老王在敬老院，小秀去买菜时，被横冲进来的车碾死了。他望着楼下的红砖屋，他记不清自己的房子在哪了。慢慢的，他的眼神黯淡。

他只是做了一个漫长的梦，没醒来而已。

蝉声依旧。