哑炮冯小刚

01

冯裤子和冯小刚

“冯小刚善于借鉴和利用比他还要聪明的人。”

这是《与青春有关的日子》导演叶京多年前对冯小刚的总结。

可能年轻的同学们都没有听说过这部剧，这部电视剧06年上线，讲述了上个世纪五十年代末，在北京军区大院长大的孩子们的故事，和我同龄的同学们可能会有点印象。

到今天，镜头里的这批孩子们早就年过半百，但最近却老出现在头条里，比如现在华谊兄弟的大老板，王中军，先是被袁立点名说卖假艺术品，后来又被卷入偷税漏税的风波中。

又比如我国著名导演冯小刚，又一次惹恼了崔老师，又一次被全网怒骂不是东西，从老炮儿变成了哑炮儿。

在互联网还没普及的年代，我国的文化娱乐圈子其实是被京城出身的文化人垄断的。第五代大导演中，只有老谋子是陕西人，北京的那一辈能人很多，但是在影视领域最有名气的，实际上大都落到了一个大院子里。

这个院子里有王朔，有叶京，有王中军王中磊，唯独没有第五代最能挣钱的导演，冯小刚。

2004年《与青春有关的日子》开机，导演叶京一眼就相中了演员佟磊，这部剧也成了佟磊入行至今的创作巅峰，他后来甚至一度成为特型演员。

为什么要选这么个演员呢？因为《玩的就是心跳》里，王朔直接用的就是“冯小刚”这个名字。

“我记住他是因为他和电视艺术中心的一个美工同名，那个冯小刚经常客串越南军官犯罪份子什么的——长得也像”

《玩的就是心跳》写的很早，那个时候没人知道冯导会成为开创了贺岁片套路的商业电影第一人，2003年冯小刚和作家刘震云合作的《手机》成为当年中国内地电影年度票房冠军，靠着编排崔老师挣了5000万，当时全国上下看着崔老师和何晶老师，都会发出那种“你也知道这档子事儿”的笑声。

天道有轮回，2006年由《玩的就是心跳》改编的电视剧《与青春相关的日子》和观众见面，观众们这才发现，王朔书里的那个“冯小刚”就真的是那个冯小刚，只不过在电视剧里给他换了个名字叫王东，给他按了一个外号叫冯裤子。

在电视剧里，冯裤子好色，贪财，爱哭，不爱洗脚不爱洗澡，甚至上了大号不擦屁股，是个小邪小恶做尽，却又翻不起风浪的人，他的“优点”也不少，却实在让人喜欢不起来：趋炎附势，马屁拍尽，有一些小聪明，但是没法成大事。

拍摄结束后，王朔说：干嘛不就叫冯小刚？叶京对记者说：冯小刚就是这么个人。

02

天才冯小刚

能让王朔和叶京这么恨自己，能让崔老师这么恨自己，到现在能让大半个中国都恨自己，冯小刚其实也挺不容易的。

在王朔的小说里，可能就只有开篇提到冯小刚的那句“美工”给了他三分面子，没人能想到一个小美工能成为中国目前咖位最大的导演，也没人能想到，这位中国咖位最大的导演，竟然会做这么多缺德事。

“冯小刚善于借鉴和利用比他还要聪明的人。”

王朔之于冯小刚，就如同《天才雷普利》里裘德洛之于马特达蒙一样，马特达蒙饰演的角色本是平民，却偏生去接近裘德洛这个富家公子哥，站在镜子面前马特达蒙穿上了裘德洛的衣服，幻想着自己就是那个一直模仿的公子，直到被裘德洛识破并且厌倦。

王朔对于冯小刚也是一样，识破并且厌倦。

从某种程度来说，冯裤子其实真的是个天才。

王朔叶京本来就是北京大院长大的，从小家里不算富裕，但也没短过什么，大家各有各的才情，对于金钱的渴望自然没有那么强烈。

但是冯小刚不同，他出身贫寒，调入北京电视艺术中心后发现了机会都要靠自己硬挤，他经郑晓龙介绍认识了王朔，第一天见面就王老师前王老师后，给王朔一顿猛夸，后来见到叶京也是叶老师前叶老师后的，头低的特别低。

人常说口蜜腹剑，但冯小刚这嘴里的蜜糖也实在太多了，难怪王朔后来说：如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧？

王朔的确是没和他急，反而被冯裤子的马屁拍的很受用，毕竟一来当年王朔也年轻，刚刚得志，认识冯小刚之前一连发表了好几篇小说，加上86年马未都马爷的提点，他的作品在全国范围内有了很高的知名度，二来在一个小团体里总是需要一个能让所有人使唤的，出气的，这两个因素再加上冯小刚不遗余力的恭维，王朔心里的确有了冯小刚这么个角色。

89年，由马未都牵头，京城圈子的一批文人搞了一个“海马影视创作中心”，在《渴望》大获成功后，这个业余编剧团队开始写《编辑部的故事》。

好不容易审核通过了，却发现写好的稿子丢了，当年的稿子不像现在都是电脑打印的，而是一笔一划给写出来的，稿子丢了之后，王朔就这样被迫找潜伏已久，等待在一旁帮工的冯小刚一起重写剧本。

到后来《编辑部的故事》上了小荧幕，冯小刚说剧本找到了。当年的剧本到底到哪里去了，可能只有冯小刚知道。

这种事儿如果放在正常导演身上，可能都只是一次笑谈，但是一旦放在冯小刚身上，就变成了一部惊悚片的预告。

最开始冯小刚毫无底线地想要挤进这个圈子，为的是一种名气和自我肯定。

当年的文化娱乐不像现在，监管很松，人们普遍过着穷开心的生活，北京是一切的中心，姑娘们看上的不是你的房子不是你的车子，因为大家都没有房子没有车子，姑娘们看上的是你口中的黑格尔，看上的是你听的摇滚碟，你听郑钧在歌里唱的这么自毁这么抑郁，其实他当年过的不要太滋润，身边姑娘如同飞蛾扑火一样，不要太受欢迎，各种“果儿”就是那个时代诞生的。

冯小刚也想受欢迎，也想受人尊敬，也想像王朔一样说出来的话被人重复一万遍，也想像马未都一样走到哪儿都有人弯腰叫老师。

当时的环境，也不允许冯小刚把所有心思都往钱上靠拢。

但这一切都变得太快，1995年王朔被变相逐出京城，这几年里冯小刚没少给王朔打下手。王朔执导的《我是你爸爸》，其实到头来所有的技术工作都是冯小刚做的，当年的冯导被成为“执行导演”，说白了就是摄影调度，电影的节奏和故事掌握在王朔手上。

因为种种原因，《我是你爸爸》没有过审，没过多久王朔就去美国了。走之前王朔对冯小刚说：“咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机会活，不要一起死。”

这话冯小刚是真的听进去了，到了97年拍《甲方乙方》的时候，王朔的名字就真的被他从海报上拿掉了，当时他给王朔拿了5万块钱，被王朔从直接扔了出去。《甲方乙方》以340万制作成本，拿到了3600万票房，冯小刚在片头放了一句“祝全国人民虎年大吉”，让内地电影有了贺岁档。

当时王朔是名角的时候，冯小刚趋之若鹜，后来王朔受到批判了，冯小刚避而远之。

挣钱了，名利就来了，之前王朔饭局上永远坐尾席的冯小刚，名气渐渐压过了曾经仰望的对象，随后的事情大家都熟悉了，在《不见不散》，《没完没了》逐渐有了“冯氏幽默”的说法。

殊不知所谓的“冯式幽默”，更多的是降了级的王朔幽默。

在《大腕》成功后，冯小刚陷入了创作的瓶颈，从一开始直接用王朔的，到后来模仿王朔的，连续4部电影后让冯裤子无处借鉴，而且到了2003年，观众们的欣赏能力逐渐提高，冯小刚电影的票房并没有明显的提升，冯小刚着急了。

也许你会觉得之前冯小刚的为名为利所拍的马屁，功成名就后对朋友的疏远都在可以接受的范围内，那接下来发生的事情，可以说是冯大导演逐渐失格的开端。

2003年，冯小刚和刘震云合力创作了《手机》。

蹭热点这档子事儿，之前都是媒体做，很少看到有电影人做，第一是因为电影没有即时性，想蹭热点很难，03年那会儿信息流通哪有现在这么迅速，等到电影人得到媒体消息，热点早就凉了。

但是《手机》这部电影，真是蹭到了当年一个经久不衰的热点。

《手机》的故事围绕著名谈话主持人严守一的多重出轨而展开，而当时全国就只有一个谈话主持人，这个人就是崔永元老师。

崔老师的节目叫做《实话实说》，严守一的节目叫做《有一说一》。

崔老师刚好在2002年离开《实话实说》，由何晶老师接手，严守一被情妇逼着让出主持人的位置。

更别提《手机》中严守一的种种人物刻画，基本上就是对崔老师的像素级还原。

当年崔老师的影响力，也许年轻的同学们不太了解，这位主持人可以说比现在当红的所有小鲜肉加起来都要红。

上至大妈大爷，下至读书小孩儿，大家打开电视期待的都是崔老师的节目，不论是节目质量还是职业素养，《实话实说》和崔老师都可以说是这30年里数一数二的。

“冯小刚善于借鉴和利用比他还要聪明的人。”

在相中这个热点后，冯小刚开始了打探情报，几次请崔老师吃饭，崔老师当时觉得这是个好事儿，就把自己做节目的经历，细节，甚至个人感悟，全数讲给冯小刚听。

坐在冯小刚家里，吃着冯小刚出轨娶进门的徐帆老师包的饺子，崔老师完全没料到等到自己的是什么。

聊了几次，冯小刚和刘震云就悄悄把电影拍好了，在上映之前崔老师还特地问了，说你那电影拍好了吗？能让我先看看吗？

冯导笑的非常开心：特别好，你等着，绝对给你一个惊喜！

结果电影一上映，崔老师果然收到了一个特大号的惊喜。

一夜之间，全国人民只要是有电视机信号的都开始对号入座，崔老师一夜之间从正直小崔，变成了出轨小崔。

不过崔老师年轻厚道，当时南方都市周刊的主编问他：要不你说两句？

崔老师说，等下映吧，别伤害中国电影。

之后的事情大家都了解了，15年后冯小刚刘震云就是旧事重提，还打算把崔老师当做一个软柿子，这一次被拖下水的，已经完全超出了冯小刚的预料。

03

哑炮冯小刚

我们常说，要看清一个人不能只看他得意的时候，还要看他失意的时候。

但是冯裤子这边，不管是得意还是失意，其实你都可以看清楚这个人。

单说崔老师和《手机》，冯导私下里道歉过好几回，但是没有一次在公共场合面对记者道歉过，只要是记者提问，一开始还虚与委蛇两句，到后来就开始直接辱骂记者，要么说人智商低，要么直接骂脏话，新闻播出来全是效应。

到了2015年，冯小刚又一次和刘震云合作，拍了《我不是潘金莲》。冯导的本意是想拍一个新时代的《秋菊打官司》却拍了个四不像，冯小刚从根本上没有老谋子的对家乡的关怀理解，生搬硬套搞了一出闹剧，这和老谋子做不了好的商业电影是一个道理。

作品本身质量欠佳，冯导却在微博上怪罪起了万达不给排片，冯裤子把当时哭着求王朔叶京的劲头拿出来，在微博上和全国人民卖惨，虽然这一点也不契合“老炮儿”这个人物形象，但只要是能引起关注和少部分人的同情，这种碰瓷为啥不干？

2015年的《老炮儿》里，冯裤子极力的想要演出一个北京版陈浩南，想要极力变成叶京这样年少就爱打架斗殴的大院老年人，他想要有自己的规矩，想要有自己的沟壑，想要做“劳改后出场自带BGM的男人”。

这部电影让冯裤子和不少观众产生了错觉，好象冯裤子就真的变成了荧幕里那个直来直去，敢爱敢恨的老炮。

但其实“老炮儿”这个名头冠在冯裤子的头上，实在是有些滑稽。因为自始至终冯裤子敢于开炮的对象，只有和他地位不对等的观众朋友，只有和他见不着面的网友。

王朔和叶京给他弄了一个冯裤子，他敢骂吗？王朔当年看了《一声叹息》，接受记者采访时说：这部电影吸收了中国电影所有的缺点。冯裤子听了打电话给王朔哭诉，撒娇：王老师你不能对我这样啊！

《我不是潘金莲》的排片之争时，面对王思聪和他背后的万达，冯裤子也只敢阴阳怪气的卖惨，还想捆绑销售爱国情怀，结果被怼的一声不吭。

崔老师03年时被《手机》激怒，一连接受了很多采访怒骂冯小刚不是东西，冯小刚不敢回应，15年后崔老师再次声讨，冯小刚还是一声不吭，不敢评论。

《天才雷普利》的末尾，雷普利杀了自己模仿对象，最终成为了他一直想要做的公子哥，但是冯裤子就真的能靠着自己的“小聪明”成为那个老炮吗？

现在全世界都在等待冯裤子的回应，崔老师讽刺冯小刚是“文化人”，沉得住气，但是实际上大家都明白，这个曾经扮演老炮的冯小刚，还是当年《和青春有关的日子》里的冯裤子，他从来没有真正做过一会老炮，回头看他的发迹经历，是“老炮儿”该做的事情吗？

与其说是老炮熄火，不如说是哑炮依旧。