看云识天气

早晨的东方天边，云彩被初升的太阳烧得通红，在云层的边缘，也被镶上了一道金边。这样美丽的场景其实也常见，虽然每次云彩的样子都不一样，但它们的名字都是一样的好听——朝霞。

小时候不知道云朵为什么会变得通红，有时候会映红半边天，爷爷用简单又充满奥秘的词句告诉我：那是烧了。烧了？难道天边起火了吗？那么大的火会一直烧过来吗？可是过上一阵子，红色就慢慢消失了，难道谁把火扑灭了？

上学后，课本上将这种现象称为“火烧云”，日出日落时太阳躲在了云层后面就会出现，早晨出现的叫做“朝霞”、黄昏出现的叫做“晚霞”，然而，朝霞、晚霞和火烧云又是有区别的，具体无法说清，也不必深究，反正是自然现象，有意思的自然现象。

初中时又学过一篇课文，叫做《看云识天气》，是当代科普作家朱永燚（yi四声）所写的一篇科学小品文，将天上的云朵描绘得形象生动，刚学完课文的一段时间，总会对照文中所写，来判断现在天上的是“卷云”、是“卷积云”、还是“积云”、也知道了一些关于看云识天气的谚语，如今文中的谚语竟一句都想不起来，反而是家乡的谚语，时常在脑子想起。

说到谚语，各地有各地的不同，比如“朝霞不出门，晚霞千里行”，在老家被说成“早烧不出门，晚烧千里行”，其实倒也没区别，只是方言不同而已。

小时候经常随父母在地里干活，歇息的时候，总爱看天上的云。万里无云的情况很少有，蔚蓝的天空总会有一些云，有时候一丝一丝，有时候一朵一朵，有时候一团一团，姿态万千，变幻无穷。有时也和兄弟姐妹们一起看云，那一朵像什么、这一朵像什么，其乐无穷，其乐融融。

以前没有天气预报的时候，人们往往是根据远处吹来的风和天上的云来判断。风向变了，天气自然就变了，云层变了，天气也就变了。

然而老人们对天气的预测判断则更为准确些，他们要么有经验，要么有风湿。久晴欲雨的时候，关节提前一天就开始疼了，久雨欲晴的时候，原来隐隐作痛的关节，提前一天的不疼了。于是演化出“半仙”之类的传奇故事来，这些“半仙”们的传奇，大多都是从预测天气开始，关节微疼，只阴不雨，关节疼痛厉害，阴雨连连，突然不疼了，天气要晴了。看云识天气，也就变成了看腿识天气，除却病痛的痛苦不说，也是意思蛮大的。

对于天气的判断经验，也是因地域的不同而不同，一个地方的经验，换作另外一个地方，便不算数，有时候完全不准。比如我来到晋南这座小城之后，对天气的判读就没有准确过。眼看着乌云压境，急急忙忙往家跑，回到家时发现天晴了；眼看着云层变薄，想着带伞麻烦，一出门则被淋个透。

要是在老家天水时，则完全不一样。阴雨绵绵的时候，天色渐渐变亮，就意味着云层变薄了，雨也该停了；天色变暗了，雨也要来了。还有几句谚语：一亮一暗，石头泡软；一暗一亮，石头泡涨。反正在天水的春秋两季，尤其是秋季，阴雨连连，一周不晴是常事。

天水的夏季经常有雷阵雨，而且往往出现在午后，白色的云团在天边山尖上露个头，像是躲在战壕里，又明目张胆地侦查的敌人，在你忙着手头的活计，毫无防备的时候，悄悄地带领乌云兵团，漫过山头，先占领半边天，等你察觉的时候，已来不及跑回家，顿时狂风骤起，大雨倾盆。那些年的夏天，贪着多干点活，经常被雨淋成落汤鸡，也因此总结了一些经验。

并不是每次乌云压境都会下雨。云从南边起，一过半边天云就散了；云从西边起，则不过半边天，云就跑到偏南边了；云从东边起，来势凶猛，雨点大，去势也匆匆，下完就走；云从北边起，则悄无声息，雨水连绵，非得将地面淋个透彻才肯罢休；云从西南和东北两面起，在中天搭起一座桥，之后再漫天积云的时候，一两天都晴不了。

后来知道，地形对天气的影响也很大。家乡的南边是渭河，云从渭河南岸的森林上升起，向北前进，遇到渭河阻隔便过不来；家乡的西边是牛头河，从西边过来的云，也被阻隔在了河的对岸。当然，也不是每一次都能成功被河流拦截，毕竟人家是在天上飘的。

而我现在居住的这座小城，坐落在一个小河谷盆地里，雨水相较周边的地方则少了许多，眼看着要下雨了，有时候零零星星滴几点就停了。今年不知为何，雨水突然多起来，立秋以来，已经下了三场雨，每次都持续好几天。比如今天，早晨的天边出现了火烧云，中午就阴了，下午就下雨了。