县里的剧团倒闭后，王桂香跟着丈夫去北京谋生。丈夫好吃懒做，成日跟人打牌，全靠妻子出去卖H碟谋生。走过气势宏伟的天安门，王桂香转身进入破旧的比家乡条件还不如的小巷。一听到警察两个字，她就会本能地撒腿快跑。丈夫打伤牌友被关进看守所，她不得已回来挣钱赎她。在熟悉的暗地里看不起她的人面前，她刻意收拾起所有狼狈，涂脂抹粉，把自己装点得光鲜亮丽。被问及北京生活如何时，她摇晃着酒杯，轻描淡写又傲气十足地说：“挺好啊！”
得知哭丧婆挣钱，她勤学苦练，拿着老旧的复读机和家乡的小河边练习。一个身材窈窕、打扮时髦的年轻女子，一个贵州边远地区的偏僻小县城，一条杂草丛生的小河。王桂香固然是想走出去改变命运的，但一切都没有这么简单。她无依无靠，最亲密的人不过是那个不争气的老公。可是在这荒芜冷漠的人间，丈夫是她唯一的温暖所系——他依赖她。她得不惜一切代价让他出来，让她回归常态的、不被人指指点点的生活。
王桂香颜值高，嗓门好，技术也不错，很快就成了各家丧礼上的红人。不像骆驼祥子混在人群中求口饭吃，王桂香按照感染力的不同把自己的表演分为几个等级，级别越高越感人，当然她得更卖力，不过也能收更多的钱。这种仪式感的哭绝非搔首弄姿那么简单，王桂香得入情入景，声泪俱下，手舞足蹈，以表现孝子贤孙的极度悲哀。因此，往往一天两场下来嗓子都冒烟了。但她得忍着，得明天继续坚持下去，因为赎人的钱还不够。
等她终于凑到一万块钱，也用向监狱长献S来加强保险，却没想到丈夫因越Y被警方打S。得知消息的王桂香欲哭无泪，她按要求签字，送走警察。丈夫如今不在了，生活没有目标了，接下来该怎么办呢？她木然地去哭一个大客户，有钱的主看王桂香哭得专业，给的红包很丰厚。王桂香，这个曾经为了红包中钱少跟客户大吵一架的泼辣女人，此刻面对这些源源不断的双手都握不住的红包，哭得梨花带雨。只不过，这一次她没有歌词伴奏，只有愈演愈烈的嚎啕大哭。葬礼上没有人知道，她不是哭别人，而是哭自己。
她哭自己为救丈夫所付出的一切都是徒劳无功，监狱长利用了她，旧情人也从来没想过要和她破镜重圆，她还被原配当成小三当街丢丑。当我们每个人回顾自己的命运时，何曾没有这样的心酸和疼痛，只是种类不同而已。哭别人可以连说带唱，哭自己却往往只有泪水，因为最深的痛是无法言说的。
2022年4月17日星期日
网友评论