栀子花开

    很久以前，有个晚上。

    这个晚上，我做了一个梦。

    梦里，我飞奔在春风里，看着各种各样的花——叫的出名字的，叫不出名字的，好多好多。

      槐树花开了。槐树不好看，但她的花真好看，一大串一大串，白色的、细碎的花，仿佛连空气里都带着甜香——真的，槐花是可以吃的，尽管那种甜味让人腻。

      三月，油菜花开。大片大片，连绵不断，肥胖的土蜂、浅黄的蝴蝶，飞来飞去，忙着呢。家乡的油菜花真高，比人还高——我以为，那才配叫油菜花，哪像这边的油菜花基地，长不到小腿肚子高，筷子粗细，典型的营养不良，害得拍照的姑娘不得不弯腰或是半蹲取景。

      春天来了，可挺拔的梧桐树还是光秃秃的，没有一片叶子，有的只是满树的繁花——紫白相间，有细纹，如南方的英雄树花，花形极似喇叭，花蒂部分有甜味。等到花谢了，叶子长出来了，我养的蚕宝宝们也变得白胖圆滚了。

      刺花，其实是野玫瑰，到处都是。状如玫瑰，各色都有，粉色居多，本来也不知道她是玫瑰，大家都叫“刺花”，极土极俗的名字，印象中好像会结类似于桑葚类的小果子的，果实较桑葚颜色更红，更清甜爽口，桑葚口感绵软一点、颜色暗红。我怀疑它就是鲁迅所称的“覆盆子”，也懒得去求证，反正好吃，只是摘取的时候，总担心蛇——春天来了，讨厌的蛇也醒过来了，得小心，毒着呢。

      快端午了，梅雨时节，每天下雨。新鲜的苋菜、新挖的土豆，还有快成熟的蚕豆，煮熟了当零食吃，但并无五色线缠粽——家乡很特别，没有裹粽的风俗。外嫁的女儿们忙着准备回娘家的礼品：大蒲扇是给长辈的，精巧的折纸扇是给读书的小孩子的。当然，免不了各式糕点：糖豆，爽脆且甜，一口一粒，咬的“咯吱咯吱”响；云片糕，一层一层，吃掉一层，还有一层，中有陈皮，还有红色的丝状的不知道啥东西，我的最爱；冰糖，好大块，母亲常用手帕包住，锤头敲碎，然后我欢欢喜喜，一小块一小块吃。大饼也少不了，那饼可真大，孩子们拿住可以遮住她的脸，甜甜的，一吃还掉粉。晚意小时候爱吃，但一次只能吃四分之一个。

      端午时节，栀子花开。据说，花大多是五瓣的，栀子花却是六瓣，所谓“栀子花开六瓣头”。栀子花色白，近蒂处微绿，极香，但我以为，其香味不俗，一个字形容，“清”香。栀子花是妹妹的最爱——可以理解，丫头们都喜欢栀子花，采摘下来，簪于发际，或放于瓷盆内，清水浸泡其花蒂，可保持三五天，直至其花色泛黄，其清香依旧不减。栀子花花期长，花多，易烂根，培植不易。村里原有三棵，据说，现在只有我家门前的那棵了。今年花开，父亲特意拍照发来，可惜，不能亲见。

    “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”——江南春雨后，空气里都泛着清新，可以想象当年的苏州姑娘，或是杭州姑娘走街串户，娇声叫卖：“栀子花，白兰花”， 好美的意境，可惜与现实未必相符。你说，到处都是花，你叫姑娘卖给谁呢？

    配图就用当年偶拍的苏州姑娘罢。