“人生总是如此艰难，还是只有童年如此？ ”
“总是如此。”
电影《这个杀手不太冷》中12岁的小女孩和杀手里昂之间的这段对白，特别符合“那不勒斯四部曲”中两位女主人公的人生境况。
看“四部曲”第一、第二部的时候，我以为主人公只有青少年时期才那么艰辛，后来发现，她们整个的人生都很艰辛。
“那不勒斯四部曲”有多受欢迎？
它的作者被《时代周刊》评为2016“世界最有影响力的100人”。
前三部在2017年获得豆瓣年度高分图书第一名。第四部又获得2018年度高分图书第一名。
据说在波兰，很多丈夫看到妻子夜不能寐地读“那不勒斯四部曲”，在好奇心驱使下他们也一读不可收拾。
“那不勒斯四部曲”写了两个女人50年的友谊和战争。Lila和Elena，这对一起长大、资质相当的天才女孩，因人生中的不同选择，走向了不同的命运。
Lila小学毕业就失学，Elena一直以优异成绩读到大学，受教育的差别构成了她们命运的第一个分野。
Lila嫁给富商又出轨离婚，失去经济来源，成为一名女工。Elena嫁给著名公知的儿子、一位年轻的大学教授，凭借婚姻进入上层社会。不同的婚姻带来了她们命运的第二个分野。
似乎Lila的人生不可挽回的滑入深渊，而Elena会成为童话故事里“从此在城堡里过上幸福生活”的公主。
但第三部《离开的，留下的》讲述的故事出乎我们的预料。
生活从来不曾轻易放过谁。
逃离到哪里
一流的作品，总能在主人公的挣扎和人性的冲突中，照见幽深的社会现实。
随着年岁渐长，主人公们对世界的理解慢慢清晰，她们小时候感受到的「暴力」，
演化成法西斯分子和共产党人之间的斗争，
演化成持不同政见者之间激烈的思想交锋，
演化成学生运动的激情，
演化成政变密谋和警察的无情镇压。
曾经的“暴力”有了确切的形态，有了历史的根基，有了真实的源头，同时也变得越来越难以逃离、难以解决。
暴力不仅仅是那不勒斯的区域特色，而是上升为国家层面的政治腐败和党派斗争。
两个女孩曾经想逃离那不勒斯，后来却发现，全国、全世界，甚至整个的宇宙都是一个样。
友谊与战争
两位女主人公的友谊，依旧是这一部的重心之一，小说的前半段用很大篇幅讲述了Elena对Lila的帮助。
Lila在工厂工作，条件异常艰辛，操作间的恶劣条件不说，她还时不时遭受男工、老板的揩油和侵犯。
朋友介绍她进入工会组织，在一次工会活动中，她忍不住揭露了工厂的真实情况，让那些自称革命者的学生、老师、医生们大为震惊。
她揭露的情况被刊登在工会的宣传材料中，这份材料让Lila的老板异常愤怒。
Lila在工厂的处境进一步恶化。
陷入困境的Lila不得不向Elena求助。而Elena也顺势以拯救者的姿态介入了Lila的生活。
她动用丈夫家的关系联系了律师、政府监管部门、报刊编辑，并以作家的影响力发文揭露工厂，对Lila的老板施压，帮Lila解除和工厂的劳动关系并要回了补偿款；同时还帮忙联系了计算机方面的专家，让正在自学计算机的Lila和Enzo真正开始了他们在计算机领域的事业。
在Elena的帮助下，Lila的生活出现了转机。
但两个成熟女人的友情绝不止这么简单。
她们会在对方最无助的时候雪中送炭，也会在嫉恨对方的时候恨不得她马上死掉。
她们没有放弃暗中较劲、互相攀比，也从不轻易示弱，时时刻刻要将最好的状态呈现在对方面前。
△ 美剧《我的天才女友》中的青年Elena
有一段情节印象很深刻。
得知Elena怀孕，Lila回忆起两次怀孕的糟糕体验，并认为Elena的感觉一定会像她一样。
她觉得，我的感觉应该和她一样，她没法想到她是她，我是我。她也无法理解我的妊娠体验会和她完全不一样，对孩子的感觉也完全不一样。她想当然地认为，我也会遇到同样的困难。假如我在孕期感到快乐和幸福，她一定会觉得这是一种背叛。
然而，Elena怀孕后状态很好，身体轻盈，没有痛苦，更幸运的是她的书获了奖。她给Lila打电话，想要分享自己的喜悦。但Lila辛辣的讽刺了她在获奖典礼上的致辞。这让Elena非常痛苦。
我感觉胃里一阵绞痛。她为什么要这样伤害我？她不希望我幸福吗？
随后，Lila问起Elena怀孕后的感受。为了刺激Lila，Elena说她感觉从来没有这么好过。
后来女儿出生，养育婴儿让Elena疲惫不堪。但为了不在Lila面前展示自己的不幸和脆弱，她表演出幸福的语气。这又引来了Lila的讥讽。
在Lila看来，Elena只是在强颜欢笑，她对Elena说：“每个人想怎么描述自己的生活都可以。”
她们之间的关系不再紧密，她们时而频繁、时而零星的电话联系，大多出于一时兴起。
她们有了越来越多的分歧。Lila嘲讽Elena关于政治的见解都是一些书面知识，而她Lila才是生活于旋涡中心的人。Elena渴望Lila帮助她打破生活的困境，却总是换来Lila的讥讽和嘲笑。
在这个阶段，她们之间的友谊很克制；
彼此心照不宣的平衡着亲密与疏远的天平，再也不像青少年时期那样推心置腹惺惺相惜；
一边忙于收拾和整理生活里的一团乱麻，一边还要在彼此面前表演生活的轻松和幸福；
她们隔着一层薄纱观望彼此的生活，所能见到的只有对方想让你见到的一面。
Elena 的「身份迷思」
这一部中，Elena保持了一以贯之的坦诚，甚至将内心深处最脆弱、最阴暗的一面展示了出来
——她的虚荣心，她对权力和上层社会的献媚，以及这背后，她那懦弱而渺小的自我。
Elena要逃离那不勒斯，要向上爬，她从不隐藏自己的野心。
她甚至能够直言不讳：嫁给彼得罗是因为她不能失去艾罗塔家族的支持。
她大学时期的男友也看穿了她身上那种“向上爬的狂热”。
△ 美剧《我的天才女友》中的少年Elena
底层生活的不幸，使她的“逃离”具备了正当性。
但在她向上爬的冲动中，潜伏着其它的东西——她的虚荣。
虚荣，让她必须通过他人的肯定确证自己的成功。
Elena想要拯救Lila，不仅出于帮助朋友的好心，也怀着一种想要确认自身影响力的试探心理。
处女作的成功、丈夫家的光环，让她意识到自己的能量，但她还需要一些东西来确证——她的势能足以战胜地方恶霸，她已经站到了权力的上层。
最终她帮Lila解除了困境，并获得了巨大的满足感——助人的满足和对自己身份的满意。
她对上层社会的献媚则是另一番表现：
她刻意学习和使用没有那不勒斯口音的标准意大利语；
她极力模仿婆婆的穿衣风格、表达方式、处世态度；
她趋附于周围的知识分子对社会问题的看法和表达，并模仿那些观念，将其当成自己的观念。
她所追求的是不像自己——不像自己的同伴，不像自己的阶层。
她照搬了一套上流社会的处世准则，模仿到可以乱真的程度。
但她心里知道，她没有自我。
我在第二部的评论中写过：对Elena来说，独立人格一直是最大的困扰。
她的虚荣，她的献媚，都是因为她还没有自我，只能被动的变成什么。
女人的中年危机
看Lila的人生，越看越有劲。
即使在工厂打工，深陷泥潭劳累不堪，她依旧坚持和恩佐一起学习计算机，成为了计算机方面的专家，并谋到了几十万里拉月薪的工作，积累了巨额财富。
生活像一条恶犬对她穷追不舍，她张开爪牙反扑回去，从不退缩，从不服软，越战越勇。
再看Elena呢，结婚以后她的生活就一团糟。
她没有工作，必须照顾家庭，她怀孕生孩子，很长时间都写不出像样的东西，她埋怨生活，原来读了那么多年书，只是为了给一位大学教授当全职太太。
她适应不了妻子、母亲的身份。她喝下了生活的迷魂汤，晕头转向，不知道如何摆平生活的难题。
她一逃离那不勒斯，就像一下子泄了气的皮球，失去了方向。
后来她遇到了尼诺，被他丈夫带回家做客的尼诺。尼诺点燃了她的欲望和激情，填补了她单调空虚的生活。她和尼诺出轨了。
△ 美剧《我的天才女友》中的青年Elena和尼诺
但这场出轨，没有什么值得回味的地方，以低俗的相互试探开场，披着爱情的神圣外衣，试图掩盖真实的企图和欲望，实际是为宣泄主人公不甘寂寞的情绪——想在越来越平庸的生活里找到点乐趣和寄托。
它像一道划过天空的烟花，短暂夺目后的余烬，衬得天空比从前更加空旷寂寥。
当我看过第四部，了解了尼诺的为人，我发觉这段婚外恋简直让人恶心。
而Elena的冲动和莽撞，也预示着她陷入了人生中最无知、最迷乱的状态。
她陷入了我们俗称的“中年危机”。
她肆意地浪费自己的才华和好运，伤害爱她的家人，追求虚无缥缈的爱情，展示出来的盲目和愚蠢让人费解。
如果要追溯这一切不合理行为的源头，那恐怕还是她的老问题——缺失自我。
但故事的讲述者Elena有一种能力，让我们对她厌恶不起来。
她作为小说主视角，太坦诚了。对于自己的虚荣、谄媚、胆怯、自卑，她有着充分的自我觉知，也怀着深刻的鄙夷、自我批判。她的坦诚和忏悔，让我们忍不住要原谅她。
写在最后
这篇文章里，我花了很多笔墨评价Elena，因为她是大多数人的样子，有大多数人的弱点和人性的阴暗面。
我不会花再多的笔墨去评价Lila。因为我觉得她是真正的英雄，她勇敢到不需要我们担心。
哪怕寄人篱下、哪怕深陷泥沼，她也总能找到办法走出来。生活的暴击不能将她击垮，只让她越来越强大。
底层的人继续跟生活抗争，上层的人无聊的消解空虚。Lila和Elena25岁以后的生活轨迹，就好像一个现实的寓言。
每个人都在生活里挣扎着，承受着生活的重担或精神的痛苦。
生活从来不曾轻易放过谁，中年人的生活更加没有“容易”二字。
但无论生活变成什么怂样，我都希望你能想起Lila，想起她身上那股不屈服的力量。
网友评论