大伯

初秋的夜幕尚未降临，一阵暴雨冲走了路面上的泥土，雨势不见停，只稍稍缓和了些许，淅淅沥沥的变成了阴雨，房廊上的积水沿着屋顶流淌下来，有节奏感的声音里带着一股沉闷。

我听到有脚步声，那双脚像是穿着大了码子的雨靴，身体疲惫时的沉重，导致拖不动自己的身体，手机里放着孙燕姿的《遇见》，我向窗外望去，是大伯从院子里走了进来，只见身上的衣服半湿不干，脸上许久未剃的胡须全是白色的，说是64岁的人却显得年纪还要略大一下呢。他刚掀开门帘，还没进门，就提高了嗓门询问“你们家的青草割完了吗?”见我父母不在，望了一眼沙发，发觉到自己沾泥带土的衣服没有换洗，便没有落座，见我拿碗准备给他倒茶，边又客气的说：不喝不喝，刚喝过了。站在一边呻吟“这个老天爷害死人里，我今年的地种多了，一个人顾不过来了，”紧接着叹了一口一“唉，我年轻的时候，别说是这30亩地，就是比这多，那放在我手里，都不是问题……”。我把茶端到他面前，请他坐下慢慢喝，炉子里的火烧的很旺。外面的雨越发来劲了，大伯见我随意坐在沙发上，便坐下来说：这个骚天气，害死人里。

（我小时候见他时，他就喜欢聊这些，现在我长大了，他依旧喜欢聊这些，除了说给我听，他也喜欢说给旁人听。似乎他意气风发的光辉岁月，他披星戴月的田间劳作是他人生的全部的记忆。）

他咕噜咕噜两口就喝光了一碗茶，大概是意会到我对他的回忆录听的心不在焉了，表现出并没有想要再进一步了解的渴望，他便起身离开了，雨还是在下，他还是没有打伞。他的家里可能没有生火，没有热水，没有干净的换洗衣物，甚至没有人在等他回去。巷道里他的雨靴发出“哐当哐当”的声音。我背上双肩包，去乘坐村子到县城的一辆白色小公交了，也没有打伞，放眼望去，秋花惨淡秋草黄，北风呼啸。

我不知道大伯有没有些许后悔向我敞开心扉，或许我根本不配了解他。大伯现在老了，却不甘心岁月和自然规律给予他的一切。我记得听妈妈说过关于大伯务农的故事：每年一到秋天，尤其是农历的7月15左右，大伯就晒着月亮去收麦子了，第二天村子里的人们就好奇，这得是多快的速度才能一夜间就把这么多落落割下?现在有了收田的机器，他却不会使用了。（童年记忆里，农民们披星戴月的日常，一代人的前半生，面朝黄土背朝天的日出日落。走出大山的教育观）