冰山下的汹涌
我曾问过作家周晓枫，你见过的最好的情感表达文字是什么？她说，文无第一，哪有什么最好？不过，所有好的情感表达文字都有同一个特点——运用字词简单，表达感情克制，冰山下的汹涌，安静的绝望。说罢，她随手给我看了一段圣埃克絮佩里（又名圣埃克苏佩里）的《小王子》的内容。
当他最后一次给花儿浇水，准备给她盖上罩子的时候，他只觉得想哭。
“再见啦，”他对花儿说。
可是她没有回答。
“再见啦，”他又说了一遍。
花儿咳嗽起来。但不是由于感冒。
“我以前太傻了，”她终于开口了，“请你原谅我。但愿你能幸福。”
他感到吃惊的是，居然没有一声责备。他举着罩子，茫然不知所措地站在那儿。他不懂这般恬淡的柔情。
“是的，我爱你，”花儿对他说，“但由于我的过错，你一点儿也没领会。这没什么要紧。不过你也和我一样傻。但愿你能幸福……把这罩子放在一边吧，我用不着它了。”
“可是风……”
“我并不是那么容易感冒的……夜晚的新鲜空气对我有好处。我是一朵花儿。”
“可是那些虫子和野兽……”
“我既然想认识蝴蝶，就应受得了两三条毛虫。我觉得这样挺好。要不然有谁来看我呢？你，你到时候已经走得远远的了。至于野兽，我根本不怕。我也有爪子。”
说着，她天真地让他看那四根刺。然后她又说：
“别磨磨蹭蹭的，让人心烦。你已经决定要走了。那就走吧。”
因为她不愿意让他看见自己流泪。她是一朵如此骄傲的花儿……
——【法】圣埃克絮佩里：《小王子》
这可能正是所有真实情感的本来面目。它从来不是简单直白的，而是一直在矛盾中翻滚，若隐若现、载浮载沉。只能等待作家用准确的、有节制的笔法把它捕捞上来，固化为一段文字。
这让我想起了我的同事、语言学者李倩作出的一段评价。她说，在描写夫妻之间的思念上，中国文学的巅峰之作，其实是极其简单的两句话。
陌上花开，可缓缓归矣。 ——转引自周勋初主编：《唐人轶事汇编》
写下这两句话的钱镠，是五代十国时期吴越国的国王。一个春意盎然的日子，他想念回娘家的王妃，写下了这封书信。他很思念夫人，说田间小路上的花都开了，你也该回家了吧？同时，他又强忍着思念，说你别着急可以一边看着路边的花，慢慢回来和我相聚。
这个钱镠，并不是李煜式的君王，而是个南征北战的武人。换作其他武人出身的君王，想夫人了，要么派个士兵把她接回来，要么就写“速归！”但他不是。找到这种既热烈又含蓄的表达方式，不容易。
这是在说男女之间的思情和思念，在克制的笔法下，情绪尽现。而即便是在被很多读书人视为禁区的性描写方面，也是直白和节制两种全然不同的写法。
网友评论