我自己的经历告诉我:如果一个人急于求成、想要立竿见影地学习做好某个工作,那他可能会面对失败,因为没有任何一个领域能在极短的时间内一蹴而就。
那些充满渴望、相信自己良好感觉和智力,能够学习句子成分和段落结构的人;那些已经知道,当他们选择写作的时候,就已经对读者承担了一种责任,要在写作中尽自己最大努力的人;那些已经(而且正在)抓住一切机会学习掌握写作技巧的人,以及那些已经为自己确立了严苛的标准,并且会通过不断的努力达到目标的人。
1.写作障碍之一:他们被宣判根本不适合写作。
对于有些人,写作的强烈愿望克服了他们不得不经历的羞辱感;但是有些人就退缩到现实生活中了,找不到创作的出路,闷闷不乐、挫败沮丧、心神不宁。
写作本身的困难:要不要写作
如果一个人必须首先确保自己内心丰富、才思泉涌才会为人所知的话,那他根本就不会开始写作。
困难的根源可能是年轻和自卑。有时候,正是因为害羞才阻碍了才思的涌动。通常来说,这产生于对写作的误解,或者是因为顾虑太多而形成的尴尬。对于初学者,他也许会虔诚地等待他曾经听说过的神圣的灵感之火准确无误地燃烧;他也许会由衷地相信,神圣的灵感之火只能通过偶然的火花点燃。
需要特别指出的是:这种困难先于任何关于故事结构或情节安排之类的困难存在。除非作家能够接受帮助,克服这个困难,否则的话,很可能他根本就没必要接受任何写作技巧上的指导。
2.“一本书作者”
早期成功过的作家难以重复他的成功。
这种作家我们称之为“一本书作者”。他通过写作完成了自传的一个片段,释放了他对父母和个人经历中的某种精神压力。他已经得到了解脱,难以再重复他的经历。但是很明显,他不认为自己是“一本书作者”,也不会认为我们不应该再期待他再有佳作问世。
所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断加工、重组,再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。
很明显,如果这个作家取得过当之无愧的成功,那就说明他对写作的技巧已经掌握,还可能知之甚多。他的问题不在写作技巧,除非是偶然的运气,关于创作技巧的咨询和建议也不会帮助他打破僵局。在某种程度上,他比学不会流畅写作的初学者要幸运,因为至少他已经证明了自己有能力运用文字进行令人印象深刻的表达。但是他对于自己不能重复成功感到焦虑,这有可能演变为丧失自信,任由这种情绪继续发展下去,甚至会导致他感到真正的绝望。结果很可能是:一位优秀的作家就这样消失了。
3.间歇性的作家
这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。
造成这一现象的背后原因是:等待灵感火花迸发的依赖心理。通常情况下,这样做是为了追求完美的、理想的结果,就像总也等不到天光大亮一样。有的时候(但是很少会这样),这是一种微妙的虚荣心在作怪,容不得半点被拒绝的冒险。在预先没有十足把握写出大受欢迎的作品时,他宁愿不写。
4.不均衡的作家
第四个困难实际上是涉及技巧方面:没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。遇到这种困难的作家经常能够写好故事的开头,但是写了几页之后就发现,他难以驾驭故事的发展。或者他们会把一个好故事写得枯燥乏味、干涩单调,以至于失去了它所有的优点。有时候他们不能为主要情节找到充足的发展动力,故事因而难以为继。
可以通过学习结构安排、学习各种叙述形式以及阅读帮助他跨过这道坎的、枯燥乏味的“创作秘籍”来得到极大的帮助。但即使是这样,真正的困难在他遇到故事形式的问题之前也早就存在了。
这种作者还不具备足够的自信,不相信自己能把故事写好;或者他没有经验,不知道他的人物在现实生活中会如何行动;或者他太害羞了,不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生,而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。
如果一个作家接连写出来一个又一个单薄的、拘谨的、情节突兀的故事,很明显他需要更多的指导,而不只是单纯批评他写的故事。他必须尽快学习,相信他自己对故事的直觉;学习在故事叙述当中适度放松,直到他对这一领域的大师们的那些灵巧技艺能够熟练掌握,运用自如。所以无论如何,这种困境是作家个性方面的问题,而不是他写作技巧方面的缺陷。
第二章 作家是什么样的人
如果这些困难确实存在,我们就必须尽量在困难出现的地方解决它们。找找这些问题是出现在生活中、态度上、习惯上,还是性格本身。
你先要知道作家是什么样的人、作家如何工作,也要学会用同样的方式工作,并且要调整你的做事方法和你与周围事物的关系,这样做是为了有利于朝你选定的目标前进,而不能让这些事情妨碍你。这样你书架上的那些关于小说写作技巧的书,还有那些确立了写作风格和故事结构典范、为同行争相效仿的大师们的著作,对你来说将会有不同的意义,也将对你有更大的帮助。
如何写作和如何成为作家,这是很不一样的。
培养作家气质首先,成为作家主要是培养作家气质。
情绪化和乱发脾气,当它们确实存在时,正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状 —— 这样会导致精力浪费和情绪消耗。
波希米亚原是对捷克西部地区的旧称。历史上是一个多民族的地区,是吉普赛人的聚集地。波希米亚人热情奔放,浪迹天涯。波西米亚式生活方式成为流浪、自由的代名词。
网友评论