活着

——人类无法忍受太多真实。

作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解以后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

作家的写作，往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝️的消息开始的，这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。

《活着》的写作也不例外，余华曾听到的一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然有好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了他。

于是，他写下了《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。

老黑奴和福贵，这是两个截然不同的人。他们生活在不同的国家，经历着不同的时代，属于不同的民族和不同的文化，有着不同的肤色和不同的嗜好，然后有时候他们就像是同一个人。他们有生而为人的共同之处，

《活着》，微观上，小到个人和家庭，讲述了人如何去承受巨大的苦难，讲述了眼泪的宽广和丰沛；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

宏观上，大到集体和国家，讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。

“活着”，本身作为一个词语，在我们的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

有人说，“福贵”是极端环境中的幸存者。

在中国，对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存就是一枚分币的两年，它们之间轻微的分界在于方向的不同。

对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者度过别人经历的看法。

福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……