以前生活在山上，我总是觉得这不是山顶的位置。
后面种李子树的小山坡都比我们生活区的要高，对面的地方才叫山顶，深浅不同的绿色团住土地的颜色，但明确的绿色线条，有棱有角地显示这里没有人住，边上还有一块巨大的石块，严峻地竖立着，郁郁葱葱的山里，显得格外显眼。并且在春天或者冬天，总有一团又一团清澈的云把山尖拢住。
而我也从来不觉得从幼儿园，小学，县城到我住的地方，需要爬过这么多山。因为山和山之间总是模糊的，没有明确的分割线或断点，导致所有的小孩从来不会说去另一座山头读书，见朋友之类的。我们都很默契地走在走出来的路上，踩在踏实的黄土、裸露的石块上，经过自家的田地，到达每一个目的地。
但我的童年却是不模糊的，我的每条线路都很清晰。往矮一点的山腰，那还有一个平地。它就像花瓶一样，路口的位置非常的平坦，瓶颈的地方有挨着比较近的两户人家，再过一个小桥，画面又豁然开朗，水田和水田边上的人家依序展开。
我差不多6岁才上的幼儿园，幼儿园就在山腰的路口，那平坦的入口是我们所有人的操场，听他们说，这个地方我爸，我家对面的叔叔都在这里上过学。操场的后边就是两层楼的学校。从外表看，还以为是普通的住家，因为那时候所有人房子都还没有贴瓷砖，基本都是土黄色的外立面，两层楼，住着两辈或三辈的人。我猜这应该也是以前的房子改成学校的吧。反正，我在这里上了3年的学习，幼儿园2年，一年级一年，这3年老师和校长都没有变过，但是同学却是越变越少，到最后在二年级的时候，学校关闭，我们就需要走路差不多40分钟才能到新的小学。
幼儿园的校长和我爷爷年纪差不多大，总感觉比我爷爷要老些，白头发很多。学校的背面就是他的住房，他还在他的厨房围了一个小台子，作为小卖部，我常常光顾，倒不是我零花钱多，而是他房子前面就有一条小河，我陪其他小朋友去小卖部的时候，我可以盯着河，假装不想吃零食。或者我们可以趁着他老婆不在的时候，校长会主动问我们学习，学习好的话，会有一块糖，不要钱。我总觉得应该是很甜的，因为性格害羞的原因，我总离得远远地，看拿糖的小朋友没有给钱。
过了校长家，再往里走，一片农田和房屋。南方的农田是比较小的，根据坡度不同开垦农田的片数。我的同班同学们基本就住在这里。没办法，在我们村和我同龄的小孩，不是被送到县城，就是被接到新加坡。所以，我对于幼儿园的同学来说，也是外来者，他们又明显早熟，因为同样是外来者，衣服干净，兜里有零钱的小孩，总是容易被他们接受。我也是过了很久，久到现在，才突然知道他们之间的熟稔、默契，抱团，原来是因为他们一直都住得这么近呀。
我们所有房子的特点，就是屋前都会有一块平地。这块平地是用来处理不同季节的农产品，例如晒稻子，例如晒红薯干，例如拉线面，又或者过年时一群人集钱请戏台，或者放巨大的香烟拜佛，用处很多。我同学们这是会站在平地的前线喊一嘴，就能传递信息给其他同学。
这也是我们的沟通方式，做什么事，传达什么信息，喊一声，这个村的基本都知道了。这时候，大家已经感觉到我的第一年幼儿园生活不是特别理想，被起外号，没有同学跟我玩，家长会的家长得看爷爷有没有时间，反正我爸妈只出现在我童年的饭桌上，大多数时候，我爸在县城上班，我妈要么在农田要么在麻将桌埋头苦干。所以，我需要被留级一年，原因很简单，就是月份是9月份以后的，按当时的规矩就是比同龄人要小半岁，不符合一年级入学要求。等我爷爷领着我去报道的时候，就被婉拒了，我爸妈才反应过来卡月份的事情，再送礼的时候，已经错过了一年级的入学时间。
于是我又读了一年的幼儿园。这个时候，我已经有学习经验了，我了解课程规矩，我比同班同学大了一岁。占着这些便宜，我在成绩表现上异常优秀，终于有同学会邀请我去小卖部，去小河看鱼，陪他们回家拿作业本。走在同学家的田垄上，我才被他们真正地接受，也开拓了山腰的商业格局。
真正的小卖部，是拿出一整个房间，装满货物的，有冰棒，有方便面，有火腿肠，还有饮料……还卖生活必需品，农田用具倒是比较少。不过这让我真正地开了眼。一群小孩，午休时间，乌泱泱奔赴于此。他们要么赊账，要么还钱，要么购物。老板和我爸差不多大年纪，问我哪家的，我报了自己的名号，他便知道我爸，我妈和我爷爷。为了让我相信，还说出我都不知道的家长的过去。这让我跟他更亲近些，也让我觉得和这个村的小孩应该也是一样的，所以大胆地随众趴在透明的玻璃罩上观摩产品，然后攒钱。
大多数时候，会趁着老师要求买一些学习用品的时候，虚报几角钱。才是我能买货的时机。老板，有时候会鼓励我想要可以直接拿，到时候他再跟我爷爷要。前面一句话的时候，我以为他是喜欢我的；后面一句话的时候，他可能还不知道，因为小弟的出生，我已经失宠。我的赊账，就是我的账，并不是我家庭的账了。
傍晚放学的时候，我会走小道回家。背着书包，横穿骑摩托车的土路，走在石块堆砌的向上的小道，小道的位置是有竹子，榕树，还有不知名的实树，最主要是有一棵板栗树。秋天的时候，板栗带着刺，埋在小道上，我就会小心翼翼捡回家。有时候我妈清闲的时候，也会拿个工具去把板栗从树上打下来，我们会迫不及待敲开板栗，把外壳的刺留在树下。基本上就够煮晚上那顿板栗炖鸡或者板栗炖鸭。大家好像约定过一样，从来不会把路边的产物全部占为己用，都是需要多少拿多少。话说回这两道菜，味道简直逆天，板栗香甜软糯，鸡肉或鸭肉软烂，中草药入味十分。这时候，再下一些大粉条，我可以干一缸。这真的毫不夸张，我小时候就是圆嘟嘟的，每一张照片都是在吃或者吃的旁边。
当然石头叠砌的小道，最讨厌的就是下雨天。这条小道会在上学的时间，突然出现一大群人。因为农田这时候也不适合料理，爸爸妈妈们有时间牵着小孩去上学。而我得小心谨慎地跟着大部队，因为出门的时候，我妈就吓唬我不要摔倒，不要把衣服弄脏。我也必须表现出足够的成熟和稳重，才能让那些好心问我怎么一个人，爸爸妈妈没一起的家伙相信：我因为长大了，所以我不需要。不过下雨天真的很可恶，我这么认真准备，也总有那么一两次被湿滑的石头，摔个四仰八叉，撕开破小孩的“面子”。
我还是太弱了。
网友评论