哭着看完它，才明白原来是自己活得太矫情

先把手举起来，举到顶，再突然张开五指，恭喜你，给自己放了一个烟花。

2016年，一部以医院为拍摄原点，聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择，还原真实医患关系与人间世态的纪录片，进入我们视线，赤裸裸地展现着生老病死。

每天都是实战，没有演习，也将医疗人这个特殊群体渗入到了普通人的生活，紧张、不舍、痛苦、恐慌、无奈、期待……一点点地代入，触动着人心，它就是豆瓣评分高达9.6分的《人间世》。

两年的时间，9个摄影组，50个人，陪着200多个拍摄对象一起哭、一起笑，一起经历着他们生命当中的重大时刻，第二季于元旦震撼回归！

第一期的片名为《烟花》，听说连做医生的看完都哭得喘不过气，所以我迟迟不敢打开那个播放键，就像迟迟不敢拨打手机里那个最熟悉的陌生人一样，直到今天，我终于鼓足了勇气，并且准备好了纸巾。

杜可萌

住在美少女病房的杜可萌13岁，整部片子也是由杜可萌配音讲述的，她得了一种病，叫做“恶性骨肿瘤”。

恶性骨肿瘤，也就是人们常说的“骨癌”，它是骨科领域最棘手的难题，得这种病的概率只有百万分之三，好发于青壮年，主要的治疗手段是截肢，但令人沮丧的是，即使选择截肢，患者的5年生存率也不足20%。

“我算过，这概率相当于连续抛22次硬币，都是正面。”这对于我们来说完全不可能的概率，却砸中了这些眼眸中还未退去稚嫩的孩子，那种感觉就像嗓子里噎住了一口馒头，咽也咽不下去，吐也吐不出来。

“我跟你讲，你先把手举起来，举到顶，再突然张开五指，恭喜你，给自己放了一个烟花，一次还可以放两个呦。”镜头下的杜可萌笑得是那么灿烂，这个时候的她就如同烟花一样，是她一生中最绚烂的时刻。

王松茗

“我要呼吸，我要呼吸，什么杀人医疗方法！”这个躺在手术室里，痛苦地挣扎了几次后却依旧没有挣扎掉的是王松茗。

40分钟后，他的左腔静脉里埋下了一根“静脉输液港”，一种便于为肿瘤患者长期输液的方式，维持时间比较长，最长的可达十几年之久。

在松茗的意识里，可能只知道自己得了一种重病，每天经历着无尽的折磨，但殊不知每天流入自己体内的液体到底是什么，在医生和父母的解释下，他暂且把这项治疗理解为类似于感冒发烧输液吧。

但不同的是，这些高浓度的化疗药水会让松茗吃不下饭、恶心呕吐、开始掉头发，每次输液都是一种煎熬，每次煎熬都深深地刺痛了父母的心，但他们只能无奈面对，此时任何语言都无法摆脱这厄运的安排。

和大多数的肿瘤患儿一样，再多的化疗药，并没有敌过肿瘤细胞的生长速度，松茗被再次推进了手术室，虽然很害怕，但是在手术室门口还是很勇敢地向爸爸招了招手，并且这一次他知道了那个面罩叫做“麻醉器”，没有挣扎。

用黑色笔从大腿划到小腿，沿着划线将王松茗的腿锯开，拿出骨头，切除上面的肿瘤，把没有癌细胞的骨头再放回他的体内，所有的动作，医生们一气呵成，只为了让他活得更久一点。

王思蓉

准备升初三的日子里得知自己患了骨肉瘤的王思蓉，和弟弟一直住在江苏如皋，是爷爷奶奶带大的，爸妈在苏州横扇羊毛衫商城给别人烫羊毛衫，一年里只有过年的时候才能陪伴他们。

“我不是一位好妈妈，如果能重新来过的话，我宁愿少挣一点钱，陪在他们身边，好好地把他们照顾好。”治疗癌症需要一笔很庞大的开销，对于一个普通的家庭来说，那就是一个无底洞，朴素得不能再朴素的妈妈不得不选择“忍痛割爱”，选择与丈夫去外地打工。

思蓉一家再次奔向上海的这一天，又如以前一样下起了蒙蒙细雨，老天爷专门和他们作对。

而有关病情上，老天爷再一次和她们开了个“玩笑”。与其他病友不一样的是，思蓉的肿瘤包绕着整个股骨，胫骨近端也有附着，甚至转移到了肺部，大大增加了手术的难度，医生建议截肢。

不善于沟通的妈妈，略显笨拙，面对女儿的“任性”有一点不知所措，只能连哄带骗着给女儿擦眼泪。

在医生的多次探讨下，还是为思蓉选择了非截肢手术——左股骨肿瘤切除术，但是手术很大，基本上要将整条腿都取下来灭活，然后再装上去。仅仅只是听上去，就令人毛孔悚然，而思蓉还只是一个未长大的孩子。

妈妈答应思蓉不哭，一直忍到她被推出手术室的那一刻，看到女儿不堪的面容，手里还抱着带有血液的容器，再也忍不了了，背对着病床，躲在角落里，不停地发抖、抽搐，哭得面容狰狞。我想，在这一刻，每个人都在默默地心疼着这位母亲，都想通过屏幕给她一个温暖的拥抱吧。

手术很成功，在大年三十前，思蓉出了院，赶上了团圆饭，还放了那绚丽的烟花。

蔡炫安

而另一位病友就没有王思蓉那么幸运了。11岁的蔡炫安也是骨肿瘤患者中的一员，他比其他小朋友胖一些，并且已经做了截肢手术，只有一个胳膊的他看起来有点可爱。

安仔住在南宁制革厂生活区，距离上海市第一人民医院很远，要坐一天一夜的火车。房间墙壁上挂满了曾经健康状态下的照片，天真地与同学们嬉戏打闹，脸上挂满了笑容，很难让人与那个躺在床上、发着脾气、头发已经变得稀少的安仔联系在一起。

“游戏里面人有很多命，输了重来就好了，不像他自己，只有一条命。”安仔的生命里不能没有游戏，也许这就是那个原因。

安仔很听医生的话，不让躺着玩，就只好坐起来玩，镜头下的他熟练地用一只手玩着“王者荣耀”，一局下来手机屏幕上醒目地显示了“胜利”两个字。其实他生病前最喜欢打篮球、玩滑板，截肢以后，他就不愿意出门了。

本以为截完肢就能顺序上学，但不幸的是，安仔的肿瘤已经转移到了肺部，妈妈为了完成他的心愿，带他去装了“美容手”。

刚刚度过春节，正月十三，安仔因双肺肿瘤持续恶化，被紧急送往了当地医院。在他病重期间，妈妈一直举着手机，记录着关于他的一切，生怕错过了某一个瞬间，而爸爸默默地走出了病房，坐在护士站边也哭泣了起来，最终还是不想把自己那最软弱的一面“暴露”给儿子。

呼吸系统断了，命就没了！唱完那首《逆战》后没几天，安仔也永远地离开了我们。

在这场与肿瘤君对抗的战争中，他失败了。没有出现王者荣耀游戏中那最后的两个字，手机套后面的十块钱也没给他带来好运气，最终，也没有像安仔说的那样：这个世界没有什么是不可能的，什么事情都有可能发生。

而他，只能在来生，来履行对妈妈的诺言：等你老了，我来照顾你。

在安仔离开前，父母就决定了将他的眼角膜捐献给上海市第一人民医院，于是一个三岁时被开水烫伤的小男孩重见了光明。

也许，安仔并没有真正地离开我们，只是选择了另外一种方式活在这个世界上。

刘子涵

“谁出来都是这个样子，没有办法。”

“我的病会不会好，Tom猫只会跟你学，并不会回答你的。”

“痛的时候就咬牙坚持，嘴里含块糖感觉会好些的。

虽然年纪小，但面对所有的经历，却比其他小朋友更加坦然的是9岁的刘子涵，她是病房里所有小朋友中第一个结疗的，也是最活泼、最可爱的那个小女孩。

子涵在病房里一直担当着“快乐使者”的角色：在思蓉手术的前夜，她一直鼓励着，还一起拍下了萌萌的照片；在思蓉手术的时候，她一直等待着，等待着思蓉第一时间被推出手术室；在出院之前，她还给正在化疗的思蓉送去了自己的好运糖。

出院之后，她把自己的手腕带拿了下来，撕得粉碎，扔到了垃圾桶，扔掉了所有与肿瘤有关的记忆……

---

“哭着看完它，才明白原来是自己活得太矫情。”这句话来自一条豆瓣评论。

是啊，和这些面对肿瘤君依旧如此坚强的小朋友相比，显着我们是多么的矫情，矫情到手指划个小口子，都恨不得拍张照片发给爸妈看，在他们面前撒撒娇。

我想起了那段在儿童医院工作的日子，每一位患儿身边都至少有两三位家长陪伴，在旁边端水哈腰，举着手机或Ipad，伺候着家里的这位“小祖宗”，和这些肿瘤患儿相比，真的是幸福太多。

杜可萌的病友们，有的已经离开了我们，还有的依旧乐观地面对着接下来的困难，包括她自己，肿瘤也已经转移到了肺部。

面对病痛和死亡，我们无能为力；但好好地活着，我们却有千万种选择。

最后，祝愿杜可萌和她的小伙伴，如片中说的那样，开开心心的，身体都棒棒的，只要命还在，一切都不是问题。