2022年总结

《虚空》

今天2022年12月30日星期五，明天就是年末了，抗原显示好像还有一痕痕“阳”。

今年之于我，用两个字概括，那就是虚空。像一堆云朵砌成的监狱，看似缥缈却又如此迫近的拘于此地。

三月初的清晨四五点，黑漆漆的夜里，我骑着电瓶车穿行在一个一个小区间，料峭北风吹得我手脚冰凉，脸皮发麻，每到一处停下车，我都使劲儿用手揉搓几下僵硬的脸皮，因为不如此，那些滚到嘴边的话就被冻在口腔里，吐不出来，借着揉搓的那丝儿热乎劲儿，那些字句才能依里歪斜跌落在昏黄灯光下一个一个核酸检测点儿上。这一年的开局仿佛被什么下了咒语，以至于直到最后一刻，我依然被这场疫情困在单位地下室的架子床上，咳得惊天动地，在长夜里一寸一寸嚼着虚无。

核酸、疫苗、孩子、老人、封楼、封单元，被打骂、被围攻、被录音录像被曝光在一个个业主群里、被一个个不眠之夜啃噬的骨头渣都困出眼泪。防疫的常态是白天干活，夜里开会。我永远也忘不了上半年那个深夜，会议中当一个同事倒下后，四楼西的会议室一群女社区书记，霎时哭声一片。那夜我狠得似魔鬼附了身，那夜和那之后的很多深夜，我们都瞪着血红的眼珠子，在一个个暗夜里坚持和等待，不知道要坚持到什么时候，不知道能够等来什么？最紧张的那段时间，我跟他们一起每天说太多的话，睡最少的觉。

有天我跟一个要好的同事说，这次疫情引发了我的家族疾病。她问什么病？我说，结巴。是的，年近五十的我，突然心口不一说话结结巴巴起来，像我爷爷、像我小叔、像我的父亲，一着急就结巴起来。从小我奶奶口中伶牙俐齿的我，被一场疫情的高压，意外打回到先祖的根脉上。

坚冰破裂的那晚，本来十点多接电话被薅到会议室，要求当晚必须解决手头那些问题。然后十一点说可能有变，稍等，然后十二点，然后夜里两点半，一直等那个叫我们期盼的声音，仿似凌汛忽至，铁马冰河翻腾着滚滚而来。那夜是破冰之夜，是我们一直等待的那个希望。我们几个守岁一样流着幸福的眼泪，说不完的话，不知谁从办公室拿了香蕉给大家分享。那夜，那些白色的隔离服，那些血红色的培养液，那些乌麻麻的黑夜呀，在我结结巴巴前言不搭后语的模糊语境里，这些单调刺目的颜色，跌跌撞撞捶打着我的神经。

这一年，我虚无着，分裂着，一直不停往前走着，走着，走着。

————————————————一道分割线。

《周末》

这苍白无趣的一年，这虚无空洞的一年，被一个个零碎的周末黏连起来。

从春风鼓荡时节，去仲宫大集一趟趟买回柿子树、山楂树、杏树、沙果树、樱桃树，还有牡丹、芍药、蓝莓、玉兰、蔷薇、美人蕉，一棵棵栽下后，就盼着一树一树的花开。

这些半天，一天拼凑而成的周末，如沙漠里的珍珠，在泥沙俱下的这一年，让我无数次在春天在夏天目睹花开颤颤，在豆棚瓜架旁看白云苍狗随风游走，在山野安静的深夜里一次次仰望星空。

我和水泥，搬砖头，提水浇花，拔草施肥，我洒扫房前屋后洗衣做饭，剪一支素雅不知名的花，插在陶土茶杯边沿，就能欢喜几日。喜欢在假期在夜晚，炒热菜做羹汤，热热闹闹招待亲朋。更喜在山前在雨后，一把山果子一杯清茶里神游九天。

一畦畦的菜，一篮篮的果实。每个周末，分成一堆堆，上了朋友邻居家的餐桌，我不吃，比吃了还要欢喜。

在山间的时候，在周末的时候，不读书。踩着泥土，倚靠着山石，身边风来风走，眼前日落月升，看什么书都不如自然让人自得。看一根枝条扭着身子向阳而生，被一场急雨浇湿了头发，甚至我就坐在一株生长的辣椒、茄子旁边，看紫的白的花开，看小而紧致的果实缀满枝头。今年菜地里的土已经比去年熟了些，这一夏的草也已不是去年的那株，就连石凳旁逮着那几只山蝎子，也跟去年个头不一样了。这土地上，生生不息的何止庄稼和蔬菜，何止树叶和年轮，还有你有我，有清风明月，有无尽的星河。

每当回归山野，我就像个站在土城墙上落草为寇的山大王，自信的气息吹得我仿佛脚都离开了地面，我有山高入云，有疾风低走，我君临天下般左手拈花，右手指月，看一脉长天披挂着万丈霞光在我眼前默默退下。

感念这些周末，叫我感知到，皮囊之下还有灵魂栖息。

这即将过去的一年，大虚无背景下以头拱地使劲儿挖出些小欢喜。

这一年，不合我意。