总有些画面，完全不受时间空间的限制，时不时在头脑中显现。
我的童年在设计院家属区度过。那是一排排的红砖平房，我家在中间那排中间那户。
进院门，两边是仓棚，中间是红砖路，路两边是菜地、地窖和柴火垛。沿着路走个十多米，就到了房门口。
进门是厨房。炉灶上有口大铁锅，右边是大屋，左前方是小屋。
进到大屋，右边是窗，窗棂上的小窗扇我那时能钻进钻出。左边里头是炕。炕边摆两个原木刷清漆的木箱，箱子对面是火墙，墙上方的屋顶下凹进去一个壁橱，平时存放被褥。那壁橱是我的结界，爬进去藏一会儿，居高向下望一会儿，翘着腿儿眯一会儿，便能赋我崭新能量。
大屋的家具有大立柜，五斗橱，沙发和八仙桌。所有的家具都是爸爸自己做的。
他扎沙发弹簧，他给八仙桌描画桌板，他给大立柜上镜子和抽屉，都像照片儿似的印在我脑子里。
爸爸是北京军事测绘学院天文大地系测绘学院的大学生。爷爷奶奶走的早，爸爸十六岁就拎着一个脸盆离家求学。大学毕业后支边北大荒，成了林业勘察设计院道桥室的工程师。
我童年一个重要的乐趣就是翻爸爸的行李。
爸爸一年当中有半年要去深山老林出外业。每次回来，行李里总有些新鲜物件儿，有榛子，松塔，木耳，猴头，蘑菇，我翻出来就献宝似的给妈妈送去。我还喜欢翻爸爸的白铁皮箱，那里有各种型号的中华铅笔，各种规格的三角板，成盒的圆规，成套的模板，军用指南针，黄皮日记本，能架高的图板，透明的硫酸纸……这些文具之于我，犹如现在的变形金刚和芭比娃娃。文具带给我的满足和乐趣，现在的玩具根本没法儿比。
妈妈是设计院的出纳，我时常从家里跑出来，穿过设计院楼后的空场地，绕到大门，一路玩着找到妈妈的办公室。妈妈的桌子上也有好玩的文具，回形针，大头针，账簿，算盘，棉绳，也能让我玩上很久。
我童年的世界里，有呼呼啦啦一起疯跑的玩伴，有跳绳、跳格子、解疙瘩的游戏。有屋前房后左右邻里，有最喜欢跑的胡同，有需要绕着走的小径，有第一排平房外的树林禁地，有林业卫校长满荒草的迷宫地基，有远处的大坝，有通往南岗商店的跨线桥，有邻居家的柴火垛，有自家院儿里爸爸浇出来的小溜冰场。
还记得有一天，不冷不热，无云无风，我踩着胡同儿的泥地儿跑着跑着，遇见一小伙伴，她梳着两个小辫儿，红扑扑的脸儿，手里攥着一个好大的西红柿，她小口小牙正啃了一半儿，只见那柿子里外都熟透，红肉黄籽儿，汁水淌了她一手。
她吃得很慢。总是小口小口啃，我看着替她着急，心想若是我，一定先把汁水吸吮干，再大口吃肉，早吃完了。
那天，我和她去了最前排的平房边上荡了会儿秋千，后来玩什么我没了印象。
但我记得我回家就找妈妈要西红柿。可吃到嘴的西红柿都不如她手上那个西红柿熟得透吃得甜。
后来的许多年，她手上的那个啃得汁水淋漓的西红柿都经常出现在我脑海。
我也买过无数次的西红柿，可从未买到过像那天下午我的小伙伴手上拿着的那样熟的恰好，红得恰好，汁水淋漓的。
嗯，是，她叫李小莉。
网友评论