重读《围城》闲记
文/小乙
最近重读钱钟书先生的《围城》,惊艳于钱老风趣幽默而又犀利的语言,三两句便勾勒出满是风尘或者刻薄至极点之人。少时读《围城》,只觉文中比喻良多,虽不甚清楚所含深意,却能每晚睡前习惯性的拿起来读一些。我想正是那时候在心里留下的疑惑与不解,才让我再次拿起这本书。
早些年读书,或者说我所读书的这些年,除去要考试用的才会去抠字眼并试图去解析一句话背后的思想。而倘若是我随心所欲翻看的书,大多是看个热闹。不去刻意体会什么,该有的感觉总会萦绕心间,多年后的某个场景,忽然想起,感叹一句原来多年前早已见过,便足矣。
读了两遍,还是不能真正理解围城之意。书中通过英国古话和法国古话,来引出本书主题。英国古话说:结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。法国古话不过将“鸟笼”替换为了“围城”,意思是不差的。
读至此我不禁在想,人类社会中唯一使得两个陌生之人得以真正结合且能延续不断,不分国界不分人种的契约关系,真的已如鸟笼一般。还是本就是一座亲手铸造的围城?
我想还是从方鸿渐先生身上下手。一个语言刻薄,继承了中国读书人所有通病的伪留学生。第一桩婚姻是真正媒妁之言、父母之命得以促成的。可未婚妻早逝,于他而言,失去了什么?我猜想并没有失去,反而是一种解脱。这就好比,一个村里出去的读书人仕途如青云,本已有槽糠之妻。唯有不足便是不可谈论诗词曲赋,不懂之乎者也。但日子还算可以。可是读书人心里总是不甘的,总想求得贤内助又想枕边红颜知己。古时候倒是可以,比如苏轼、沈复,皆是红颜为妻,夫复何求。可方鸿渐生错了时代,这周家小姐一死却也让他松了一口气。但又装作痛失爱妻,赚得周家同情与供洋读书。
这也正是人性虚伪之一,心安理得的享受别人的好,却又不肯把自己交付,甚至用谎言来掩盖懦弱。
那么再来看看对于鲍小姐,杨绛女士后记中说,可解读为鲍鱼之肆,臭不可闻。于方鸿渐而言,在学校时期的苏文纨正如这个时代经常用的词语:女神一般的存在。男人择偶,往往选择低于自己的女生,这里的低指各方面。而苏文纨比起他,好比一张卢浮宫悬挂的画作和高仿的地摊被摆在一起,想想就觉得掉不得男人的身价。只对别人说,啊,这种女人我是不喜欢的。可他没想到的是后面会发生很多。再回到鲍小姐,就好像一个男孩子总会遇到的一个人,她总是能引起别人注意,轻易便让你掉进她的温柔之中。
可这个男孩怎么会知道还有很多男生也如同他一般被戏耍,心甘情愿。有时候偶尔懊悔为何会喜欢这么一个人,跟自己原本理想中大相径庭,暗骂自己混蛋不该如此,转身又牵着那人的手。又心想能获得芳心,在众多男人中显得优秀,难免自傲。于是陷得更深,直到被弃还在心想我这么优秀为什么还是离开我。这也使得那些文人墨客有了写作的源泉,毕竟被抛弃本就是可以煽情的东西。
这边刚出“鲍鱼之肆”,又入“苏杭天堂”。当一个男人总是被女人垂青时,他的满足感会飘得如同野牛扬起的灰尘。得到众多人心中女神的爱情,即便并不喜欢,但是也无法拒绝。这是男人的天性,也就有了那些流传不息为情决斗的故事。从下船两人结伴而行,到通电话约吃饭。似乎和现在男女交往的流程大致相同的,这么多年了都没变过。假如一直如此,或许在一起或许再分离,但是意外总在意料的眼皮底下出现。他遇到了一个足以让他甘心的人,甘心娶她甘心与她一生不离不弃——唐晓芙。一个男生喜欢一个女生是藏不住的,即便他有多绅士多正经。
文中有一段这样说“他第一次收到唐小姐的信,临睡前时把信看一遍,搁在枕边,中夜一醒,就开点灯看信,看完关灯躺好,想想心里的话,忍不住又开灯看了一遍”。读至此,不觉眼眶湿润。我想这是真正的喜欢了,都要恨不得把每个字都解读一遍了。就像曾令狐冲对小师妹,“这时候月色正好,令狐冲饮一口酒望着天空,忽然,他心想,小师妹现在在干嘛呢”大致如此,原话已不记得。
可一切也该有个选择,方鸿渐在苏文纨表明心意并亲吻她之后匆匆逃走,又在不知情下误口对唐晓芙说出一番话。他失去了两个女子。一个爱他的一个他爱的。有些事发生了就是发生了,过后的解释好比把伤害再加重一番,所以总是有了错过。所以电视剧里经常说,我们回不去了。回不去总得有个方法,有人选择面对有人选择逃避。方鸿渐选择了后者,与他的“同病相怜”者赵辛楣逃离到了一个陌生的地方。
“咱们这批人,关在这山谷里,生活枯燥。没有什么正常的消遣,情感一触即发,要避免刺激”。方鸿渐没有经得住刺激,赵辛楣也没有。一个月下与情投意合的汪太太谈心,最后匆匆又逃离。另一个呢,在外人看来很好,娶了同来的孙柔嘉。与她没有通过借书这般的借口,也没有一同去能检验两人是否适合的旅行,更没有每天通信。似乎不知不觉,无缘无故,他求了婚,她说了我愿意。人在一种失意的环境下所做的决定,是不可推敲的。错了涨红着脸也不会承认,对了那就是对了。但大多时候是错的。
至于孙柔嘉,真可谓方鸿渐所说“千方百计”四个字,一切都有因,所以有了最后的果,而孙柔嘉便掌握着因,方鸿渐承受了果。要说前面几位,方鸿渐顶多是站在外面看着围城,而这位,就是最好的建造师了。苏文纨与曹先生在围城里读着诗,也谋着利,至于那个月色下脸色微红的女子,早已在月色中消逝。而让他牵挂着的女子唐晓芙,他说已经忘了。可我猜,某个夜晚他还是读着那封信,念念不忘。整本书在一次争吵中结束。她等他回家吃饭,他跑回去找他。可是都错过了。
总有一个人不属于你,却也让你忘不了,她还是当年的风采,活在你普通的生活里。
也总有人与你粗茶淡饭漫步夕阳西下。结婚倘若是座围城,筑就城墙的该是经历的种种不可言与不可忘,还有对于现在的不甘心和对未来的不可望。但谁又能说,围城好或者不好呢?每个人都身在围城
图片来源 花瓣
网友评论