一九九四年六月六日，农历四月二十七。
谷里镇华荣村范氏家族喜得一子，那一夜是鞭炮齐鸣，红旗招展，整个家族都沉浸在多一个人口的喜悦之中，没错，这个出生的男孩就是我。
只是不知道，如果我爸我妈知道此子以后会给他们带来数不清的麻烦，当时会不会选择直接掐死我，我觉得不会，毕竟当时的讨论还陷在我家儿子以后考清华还是考北大的焦虑中。
我的故事也只能从这里开始，至于往前数年我爸和我妈何时结的婚，结完婚为什么五年后才有的我，以及他们恋爱的点点滴滴我倒是想知道，只可惜我还在赶来的路上，没有经历自然没有发言权。
只有些许我爸当年跟着大爷爷去沈阳打工，给工厂食堂送馒头，有一个关系很好的女同事时常被我妈谈起。
至于儿时的我，再怎么想也想不出来除了吃饭睡觉之外的任何事情，倒是脑海中有一些人的身影依旧能够清晰的浮现，时至今日，有的人早已离去登极乐世界，有的人从中年演变成白发苍苍，但是人生之初的第一印象，慢留余生。
我满月时村里都来送喜礼，那时的喜礼和现在不一样，不是钱，而是像鸡蛋、面粉一类的生活必需品。
因为家里的人口多，亲戚朋友也多，所以据说当时我家收了很多的喜礼，鸡蛋还好，像面粉面条一类的吃不了就容易招虫子。村里有一个老太太，我叫她奶奶，因为她有个孙子叫李剑，所以后来我们私下称呼的时候都说李剑他奶奶。
李奶奶当时子女多，丈夫去世的也早，生活挺拮据的，所以就跟我爸借了喜礼，我爸也愿意，毕竟收的喜礼多，不借也就坏掉了，说是借，其实根本没有想着让她还。
但是往后十年，直到我有记忆，上小学，李奶奶每一年都会给我家送礼物，要不然是一袋米，要不然是一只自己家养的大公鸡，我爸告诉她不要了，早就已经还清了，李奶奶说那个年代的一袋面粉，是需要还一辈子的。
这是我儿时印象中的第一个人。
我模模糊糊有记忆的时刻应该是两三岁时，生了一场大病。村里有名的赤脚医生叫李作灵，方圆几公里的村子都佩服他的医术，印象中还残留着在诊所里，我号啕大哭，我爸我妈两个人按着我，他毫不留情的将针管扎进我屁股的一幕，所以我从小一听到李作灵的名字都浑身一个激灵。只可惜他治不了我当时的病，只能建议外出治疗。
我也不知道当时去的谷里镇还是新汶市里的医院，反正很快就好了，后来我妈和我说当时还是李作灵陪同我们一起去的，李作灵和我家非亲非故，家里没有钱无法报答，最后把我没有用完的药给了他。
现在细想，当时的药对于他来说应该是没有价值的，毕竟治疗我当时的病只能去大医院，而接受这个用药或许只是他让我爸妈安心不觉得亏欠的一个理由，后来我想能够有这份担当的赤脚医生，即使医术平平，也必将受人尊崇，或许这也是为什么当年李作灵能够如此有知名度的原因。
这是我儿时印象中的第二个人。
再后来应该到了五岁左右，我吵着闹着要去上幼儿园，不对，那个时候不叫幼儿园，叫学前班，好像是年龄不够，人家不收，最后好说歹说去上了一年，一年的学费是五十块钱。
幼儿园是一个农村的小院，小院的正中心有一棵梨树，梨树是分叉的，分叉处大概有一米多高，所以这棵梨树就成了幼儿园所有小男生的玩耍之地，我从这棵树上掉下来过，不过好像什么伤也没有受，要不然我肯定记忆更深刻。
在幼儿园的那个老师就是村里的一个妇女，好像叫什么红，印象中对我挺关照的，至于怎么关照已经想不起来了，只是她在我的脑海中印象特别的好。后来我大学毕业，有一次回村里，在公路上遇到了她，我一眼就认出了她，喊了一声老师，她疑惑了很久，毕竟那时细算的话得有二十年没有见过面了，最后好像也是看出了一点我的样子，问了一声：“你是新长吧。”
这是我儿时印象中的第三个人。
我爸排行老大，范庆春，我还有一个姑姑，范庆霞，我还有一个离去的叔叔，范庆华。
我叔在我很小的时候离开了，但是印象中我叔特别的疼我，一串走了很远的路买回来的葡萄，一包打工回来带回来的苹果，都在我的记忆中留存了好久。
我叔命不好，结婚后查出来了绝症，媳妇立马带着孩子闹离婚，我叔受不了，一气之下喝药死了。
当时全部的人都在劝我爸把叔叔的孩子留下，我爸拒绝了，任由孩子被他妈带走，我爸说，无论怎样，妈妈还是亲妈妈，从我们家来说，应该留下，但是从孩子的角度来说，为了孩子的成长，得让他妈带走。
我当时是不理解这一番决定的，因为当时十多个警察来家里搬东西，全村人都来围观，我心里恨死了那个所谓的婶婶，我觉得她是一个坏人，坏透了，时至今日，我却能够明白当时她的选择，没有对错，一种选择而已，也明白了我爸的决定是对的，只有妈妈会保护他，听说现在这个孩子已经考上重点大学了，我叔在天有灵应该也会感谢我爸当年的决定吧。
我叔很疼我，但是从来没有给我托过梦，老一辈的说这是怕吓到你，所以我一直也没有尽孝，直到有一天有个会算命的神妈妈突然半夜给我打电话，说你得回去给你叔上上坟了，那年清明，我和我爸我姑给我叔的坟头好好的修整了一下，不知道为何，有清晰记忆的时候我叔已经离去，按理说感情没有那么深，但是就是忍不住自己偷偷的哭了好几次，或许这就是割不断的血脉情吧。
这是我儿时印象的第四个人。
儿时的记忆是零散的，碎裂的，儿时遇到的人除了自己的亲人以外很多人已经淡忘了，即使偶然想起，也只会在感叹岁月流逝之快的时候悄悄的在心里泛起一丝涟漪，随后平复。
在我少年时代周围的人其实有很多，很多年后我曾经写过一篇文章，怀念那些少年岁月中的老人，笑笑奶奶，清宝大爷爷，李剑奶奶，我的老姥姥，我的老奶奶，我的姥爷等等，这些在我懵懵懂懂中稍稍有些印象的老人，我相信早就入了轮回，但是他们在阳光下双手插进棉袄内蹲坐的样子，她们三三两两用麦子杆编制辫子的场景，他们丧礼上平静的躺着任由后人哭喊的时刻，却是开启了我的人生。
他们的老去和我的出生如同季节的更替，循环往复，岁月就是这样，不留痕迹的把一个人变老，只留下一抹记忆。
有人说人是需要死三次的。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；
第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。
所以我想，这些爷爷奶奶们，至少他们还留在我的脑海中，留在我回忆岁月的笔下，即使有一天，我也将会离去，我也会如同他们一样，被后辈子孙铭记。
这，就是人生的意义。
网友评论