邮差总按两遍铃

大约晌午时分，他们把我从运干草的卡车上扔了下来。这就是邮差总按两遍铃著名的开头。

一开始我总对这个小说名字特别好奇，因为它用了“总”字，而且是两遍，带了些宿命的意味，充满了神秘感。但是通篇读完，根本没有出现邮差的形象和按铃的情节。但是这个名字却极好地契合了小说的内容和主题。

邮差好似命运之神，而两遍也在书中多次出现：两次谋杀，两次车祸，两次死亡，甚至两只灰猫。

故事其实很简单。以一个罪犯的自述口吻讲述了一桩谋杀案。故事基于一个真实的案件，甚至轰动一时。一个英俊流浪汉到路边一家餐馆打工，爱上了风情万种的老板娘并与她私通，最终伪装一桩车祸杀死了餐馆老板，完美逃脱法律制裁，甚至得到了老板生前买的保险的一笔赔偿金。

讽刺的是，最终发生了真正的车祸，老板娘死了。流浪汉因此被判绞刑。这次他没能逃脱。当命运按了第二次铃的时候，一切归位，一个都跑不掉。

书评家称这本书为硬汉侦探小说。大概是因为作者锋利直接的语言。它不是常规的侦探小说，不屑于用拐弯抹角的琐碎细节去指向一个毫无意义的结局。作者说他只是说了主人公应该和会说的话。

正因为如此，作品简洁，直接而充满了黑色幽默。作者认为他是在写一本爱情小说，然而爱的本质充斥着暴力与欲望，如此脆弱不堪。正如主人公弗莱克所说，我爱你，然而当这种爱里搀上了恐惧，爱就变为了恨。

因为，死比爱更冷。

当主人公与老板娘的爱冲上了最巅峰，就开始直线坠落，他们完美地制造了车祸却躲不过内心的恐惧与绝望。

对，正是这种绝望，仿佛能在绝望里看到希望，然而，绝望始终是绝望。

主人公最后对爱的回忆令人动容，这种强烈而温柔的情绪有一种代入感，让人仿佛置身其中，体会主人公的爱与绝望。

无怪乎这本小说被列为二十世纪百部最佳英文小说之一，曾被四次翻拍为电影，而且被认为是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山鼻祖。它的魅力今时今日读来依旧令人折服。