邮差总按两遍铃

文|JKCP

你喜欢侦探小说吗？

你喜欢的是哪种侦探小说呢？

在没有看这本侦探小说之前，我对侦探小说的认识还停留在本格派侦探小说那里，但是当我把这本书看完，我才明白一入侦探深似海啊，这像个沼泽，无法自拔。

改变我对侦探小说的认识的书就是詹姆斯·M·凯恩《邮差总按两遍铃》，典型硬汉派侦探小说。

这本侦探小说不同于本格派。本格派的小说是把读者当作侦探，而硬汉派呢？就拿这本书来说吧，作者是以罪犯的口吻来叙述整个故事。“使硬汉派之所以成为硬汉派的因素——是弥漫在故事中的那种黑色气氛。形成这种气氛的，是刀刃般锋利的句式，是闪烁寒光的冷幽默，是狭窄而风格化的第一人称视角，更是那种特殊的，充满命运感的绝望。”

小说中既没有邮差也没有门铃，但是有许多的“两次”：两次谋杀，两次车祸，两次审讯，两次做爱，两次死亡甚至两只猫，一步步的让命运是那么的自然，一位有妇之夫与一个被丈夫好心收留的流浪汉一见钟情，为了能长相厮守，蓄意谋杀丈夫，经过两次总算得逞，且出乎意料的逃脱了法律的制裁，本以为可以过上幸福的生活，可是，正如那句网络新语：“天道好轮回，苍天绕过谁”。他们开始互相猜忌，互相伤害，互相折磨，甚至结局是“互相死亡”。

“爱里边要是掺杂着惧怕，那就不再是爱，而是恨了。”

爱，死亡，命运被这样的刻画出来，带给我强烈的震撼，也让我对侦探小说产生的更多的兴趣。

这本书更让我惊喜的是，阿尔贝·加缪的《局外人》的灵感就来自《邮差总按两遍铃》。

经典之作，的确《局外人》与本书很相近，尤其是不疼不痒的语调，冰冷的话语，比如导读中举的例子，“大约晌午时分，他们把我从运干草的卡车上扔了下来。”这是本书的开头，“今天妈妈死了。”这是《局外人》的开头。细细对比与品味，两本书中还有很多。

我不认同导读中孔亚雷先生对其他流派侦探小说的看法，但是对硬汉派侦探小说的见解让我很佩服，入木三分，我不敢以偏盖全，除了硬汉派的，我目前为止仅仅读过本格派的，距离最近的就是东野圭吾的《麒麟之翼》，可能还是书渣的缘故，并不认为本格派有什么矫揉造作，无聊琐碎，正因为细节才让小说更深入人心。存在即合理，总之，很庆幸从这本书中能多学到一种写作方法。

阅读是一种美好的复仇，

写作是一种孤独的埋葬。