由@古典镇_keni 整理
很多人看完这个书都会说，这是一个关于【女孩子被诱奸】的故事。然而，當然用一句話來概括這個書不是很正當的。但硬要我改這句話的話，我把它改成這是一個關于【女孩子愛上了誘奸犯】的故事。她里面是有一個【愛】字的。可以說，思琪她注定會終將走向毀滅且不可回頭，正是因為她心中充滿了柔情，她有欲望，有愛，甚至到了最后她的心中還有性，所以這絕對不是一本憤怒的事，一本控訴的書，但我今天沒有要談所謂的誘奸和強暴，因為任何人看了這個書然后看不到誘奸和強暴的話，那他一定在裝聾作啞。所以我今天要談的是比較大的命題，當你在看新聞的時候，如果你看到那些所謂受害者和所謂的加害者，那些很細的對白，那些小旅館還有小公寓的壁紙花紋。那些腥搶的細節，你鐵定是看不下去的。可是今天在這個小說里你卻看得下去，為什么?因為你在其中午到了一種審美的快感。有一種痛快，它是即痛且快的，我誤用儒家的一句話，就是【知其不可為面為之】，你明知不改看，可是你還是繼續看了下去，所以，這個審美的快感就是我今天想要談的。契科夫有個小說叫作【套中人】，這個人他雨衣外面有個套子，包包外有個套子，什么都有個套子，套子外還有個套子，我這個小說也是一個套中套的故事。我先談里面的那個套子，里面的套子存在小說的角色李國華身上，李國華身為小說的角色，在現實生活中有個原型，這原型是我所認識的一個老師，也許有的人看得出來，這個現實生活中的人物，他也有一個原型 ，也許有人想得到，這個原型有就是胡蘭成，所以，李國華是胡蘭成縮水又縮水了的贗品。李國華的原型的原型就是胡蘭成。我要問的是，所有這些學中文的人，包括我，包括胡蘭成，包括李國華，我們都知道人言為信，我今天甚至沒有要談到所謂的大丈夫，所謂仁，所謂義，所謂文以載道，文以明道。所謂餓其體夫，空乏其身，浩然正氣，沒有，我要講的是比較小情小愛的，我要講的是中國的詩的傳統，抒情詩的傳統，講的是詩經從情詩被后代學者超譯，誤讀成政治詩之前的那個傳統，我們都知道【在心為志，發言為詩，詩緣情而綺靡】還有孔子說的，【詩三百，一言以蔽之，曰思無邪】這些學中文的人。李國華，胡蘭成。我們都知道，一個人說出詩的時候，一個人說出情詩的時候，一個人說出情話的時候，他應該是言由所衷的。他是有【志】的，她是有【情】的。她應該是【思無邪】的，所以這整個故事最讓我痛的是，一個真正相信中文的人，他怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境？他怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的傳統，所以，我想要問的是這個。
李國華他有些話，就是他所謂的情話。因為讀者都已經有一個有色眼鏡知道他是一個所謂的犯罪者，所以覺得他很惡心，但他其實有些話，如果你單獨把他挑出來看，全發現它其實是很美的。請注意我說的這個美字。他有些話是高度藝術化的，他有些話，你可以想象假設那是毛毛對伊紋說的，你會發現那其實是很動聽的。你現在想象一下毛毛對伊紋說的：【都是你的錯，你太美了。】或者你想象毛毛對伊紋說[當然要借口，不借口我和你這些，就活不下去了。不是嗎？]或者【妳現在是曹衣帶水，我就是吳帶當風】或者是【我在愛情，是懷才不遇】這些話它其實是非常非常美。我要說的是，胡蘭成或李國華這些人，你可以說他們的思想體系非常畸形，他們強暴了，或者性虐待了別人，自己想一想，他們還是一團和氣，亦是好的。你可以說他們的思想體系非常畸形，可是，你能說他們的思想體系不精美？甚至，不美嗎？因為，引胡蘭成他自己的話，他說他是【既可笑又可惡】。因為他們的思想體系如此矛盾，以至于無所不包。因為他對自己非常自戀，所以對自己無限寬容。這個思想體系本來有非常非常多的裂縫。然后這些裂縫要用什么去彌補。用語言，用修辭，用各式各樣的比喻法去彌補。以至于這個思想體系最后變得堅不可摧。我在這邊念一下胡蘭成在<今生今世>的一段話，他說【我已有愛玲，卻又于小周，又于秀美，是應該還是不應該，我只能不求甚解。甚至不去多想，總之他是這樣的，不可以解說。這就是理了。星有好星，雨有好雨，人世的世，亦理有好理，這樣好的理即是孟子說的義，而它又是可以被調戲的，則義又是仁了】所以你看，我們都知道他強暴小周，辜負張愛玲。可是她在自己的想法里馬上就解套。我們認為一個真正的文人應該的千錘百煉的真心，到最后回歸只不過是食色性也而已。所以我在這里要問的，甚至不是藝術它可不可以是不誠實的，這甚至不是我要問的，不要問思琪她愛不愛，思琪她當然是愛的。我甚至相信李國華在某些時刻，他是愛的。但是他不是愛餅干，或是愛曉奇，或者愛思琪這些小女生，他愛的是自己的演講，他愛的是這個語境，他愛的是這個場景，他愛的是這個畫面。所以真正我要在李國華這個角色身上。我想要叩問的問題是：藝術它是滯可以含有巧言令色的成份？我永遠的記得，我第一次知道奈波爾他虐打他妻子的時候，我心中有多么的痛苦。我是非常非常迷信語言的人。我沒有辦法相信，一個創造出如此完美的寓言體的作家會虐打自己的妻子。然后后來我讀了薩伊德的《東方主義》，然后薩伊德在書里直接點名奈波爾，說奈波爾是一個東方主義者，當然后來我又讀了薩伊德自傳，又讀了其他人的書，然后其他人又點名薩伊德，說薩伊德是一個里外不一的小人，就像剝洋蔥一樣一層又一層。你沒有辦法去相信任何一個人的文字和為人，覺得世界上沒有什么是可以相信的。剛剛那個問題可以把它反過來再問。我的第二個問題是：會不會 藝術從來就只是巧言令色而已？所謂的藝術家他不停的創新形式，翻花繩一樣創作各種形變，各種質變。但是這些技法，會不會也只是巧言令色而已呢？
剛剛講的是里面那個套子，然后外在的套子，作為一個小說的寫作者，這個故事它折靡中，它摧毀了我的一生，但很多年來，我練習寫作，我打靡、拋光我的筆，甚至在寫作的時候，我很意識地、清醒地想要去，達到某一種所謂藝術的高度，然后，我的審美觀相信是形式與內容是不可分開的。或者用安德烈紀德的話，表現與存在是不可分開的。請注意紀德說內容是存在，也就是，在這個故事里，作者常常故意誤用典故，或者在用詞的時候，就是我，不用人們習慣的詞義而其岐義，跟書里面有文學癡情然而停留在囫囵吞枣階段的少女房思琪，是不可一而二的，但我不是在說我在做什么很偉大的事情，我覺得我的書寫是非常墜落的書寫，它絕對不是像波特萊爾的惡之花，變得很低很低，然后從塵埃中開出花來。絕對不是那樣，我們都知道那句話，【在奧斯維辛之后，詩是野蠻的】，我的精神科醫師在認識我幾年之后他對我說：你是經過越戰的人。又過了幾年，他對我說：你是經過集中營的人，后面他又對我說，你是經過核暴的人。Primo levi说过一句话，他说：集中营是人类历史上最大的规模的屠杀，但是我要说，不是，人类历史上最大的规模的屠杀，是房思琪式的强暴。我在写这个小说的时候会有一点看不起自已，那些从集中营出来，倖存的人，他们在书写的时候，常常有愿望，希望 人类历史上不要再发生这样的事情，可是在书写的时候，我很确定，不要说这个世界，台湾，这样的事情仍然在发生，现在，此刻，也正在发生。我写的时候会有有点恨自己，有一種屈辱感，我覺得我的書寫是屈辱的書寫，然后這個屈辱當然我要引進柯慈所謂的屈辱，他是【disgrace】，然后用思琪、怡婷、伊纹她们的话来翻译，这是一种不雅的书写，他是不优雅的书写，再度误儒家的话，我這個書，這是知其不可為而為之的書寫，因為這么大質量的暴力，它是不可能再現的。
這個故事其實用很簡單的，大概兩三句話就可以講完，就是很直觀，很直白，很殘忍的兩三句話就可以把它講完，就是【有一個老師，長年用他的老師職權，在誘奸，強暴，性虐待女學生】。就很簡單的三句話，然而我還是用很細的工筆，也許太細了的工筆，去刻畫它。所以 ，我要做的不是報道文學，我無意也無力去改變社會的現況，我也不想與那些所謂大的詞連接，也不想與結構連接，在這邊，在外面的套子里，我想要叩問的是：身為一個書寫者，我這種變態的，寫作的，藝術的欲望是什么？這個稱之為藝術的欲望到底是什么？我常常對讀者說，當你在閱讀的時候，當你感受到痛苦，那都是真實的，但我現在更要說，當你在閱讀的時候，你感受到了美，那也都是真實的。我更要說，當你感受到那些所謂真實的痛苦，它全部都是由文字修辭建構而來的。我的結論是，我曾經是一個中毒非常深的張迷，無論我有多么討厭胡蘭成，我還是必須承認。《今生今世》的《民國女子》那一章，仍然是鼓往今來描寫張愛玲最透撤的文章之一。
我的整個小說，從李國華這個角色，到我的書寫行為本身，它都是非常非常世大的詭辯。都是對藝術所謂真善美的質疑。我想用一句話來結束：怡婷她在回愿整個大樓故事的時候，她有一句心理話，她說：她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。
网友评论