都说孩子是上天赐给女人的天使，我深以为然。
然而，我同样深以为然的是，孩子也是上天给予女人的苦难。
女人天然的比男人多出来的一重苦难，无非便是孩子：孕育之苦，生育之苦，养育之苦……
虽然这一重苦难，女人通常也甘之如饴，但甘之如饴，亦不能改变这仍是一重苦难的本质。
所以都讲女性本弱，为母则刚。这本身反面证明了，成为母亲，是女人一生中的一大磨难。
这几日热议的榆林产妇跳楼事件，我总以为，摧垮产妇意志的，绝对不只是疼痛。最关键的，应当是绝望感和无助感，是对自身身体无法按自己意志支配、被身边的世界无情指使，却得不到真正安慰的绝望感和无助感，被疼痛感放大了、推动着，才有了那纵身一跃的逃离，逃离这令她感觉孤苦无依失却温度的人间。
孕产妇时期，女人承受的生理心理全面的压力，是没有这种经历的人无从体会的。也许正因为这份孕育的不易，使得几乎每个孩子降生后，都天然的获得了一个不离不弃的天使——妈妈。看新闻说，已经有前沿技术，令得生孩子简易如烹饪，父母分别放入精子卵子，体外授精成功后，置入专门的“容器”，然后父母该干啥干啥，等到时间到了，揭开“锅盖”，一个白胖宝贝已经孕育成熟，抱走就是。孩子真这样可以获得了，女人便真的从一大苦难中获得解救，但同时，我想，母亲对孩子的那种天然的依恋感也会被大大削弱。
几年前，躺在医院产床上，我的麻醉师让我把身体侧躺，抱住自己膝盖，弓成一条虾，并再三叮嘱不可以动。我当然不敢动，知道他是在我脊柱上入针，厉害干系，怎敢动作？但是麻醉师一面入针，一面斥责我：叫你不要动，怎么还动？！我尽可能简短地回复，我说：“医生，我抖。”心里想说的完整句子是：“医生，我没有动，我只是在抖。”说话时明显感觉到牙关打着颤，但仍没忘恭敬地先唤一声“医生”。医生也不过是个有血有肉的人，不敢无缘故去惹他不快，以免影响了他的情绪，万一他手一抖？
孩子三四岁时，在网络上偶然看到剖宫产时产妇腰椎那里插入的麻醉针，又长又粗的九节鞭一般的形状。我挨过这根针，却还是第一次看到它的样子。一眼看到，只觉后腰位置，一股凉气，嗖嗖沿着脊椎骨往上蹿。写到这里，本来可以找来那图片，直观地把那针的样子放上来。但我，依旧觉得后背凉飕飕，不愿去找这幅图。
在病床（产床）上的人，最害怕的，也许真的不是疼痛，而是对身体的那种无能为力感。一个意志力再强的人，一个平日再乐观的人，当不得不把自己的身体，像一块肉一样放在床上，任由人翻来覆去拨弄、翻转、打开、缝合……时，那种对自己身体的无能为力感，那种意志清醒着却必须受人摆布或者受病魔摆布的无助感，才是最让人崩溃的。
产前准备程序，我被带进一间理论上装着门帘，但其实遮掩度很差形同虚设的房间里，从过道上便能看到屋子里的场景：三四个待产妇，半躺在那种检查下体的特制的椅子上，个个把腿张成青蛙的姿势。女性最私密的部位，就这样被坦陈着。我从她们张开着的大腿面前尴尬地走过，被带到其中一把椅子上，按要求做出同样的姿势，以供护士为我做好产前的必要准备。我默默地按照指令做着这一切，制止自己眼睛的余光去看临近的待产妇的丑态，因为那也是我必需要做的姿态。也难免还会有我之后的备产妇会进入这个房间，从我张开着的大腿前走过。而我，无从抱怨。我若抱怨，也只会让人觉得矫情。因为，这一切，从来如此，司空见惯，因而也便天经地义！其实，那时候，我们需要的，只是一块能遮挡我们身体的布帘子，让我们各自有一个相对私密的空间，那一片布帘子就能给到我们以人的尊严。
现在回头去想，整个生产过程，特别难忘的，竟然有很多，是这些为医院所忽略的，旁人看着也许习以为常的片段。这些片段里，我深深体验着屈辱感和无助感。我不断在心里告诫自己：你就是一团肉，别把自己当成是个人。然后我想象自己是团形状模糊的肉，把什么尊严啊羞耻啊，统统丢到一边去，横下心随他们摆弄我，目的只有一个，把孩子顺利生下来。如果不这样想，我很怕自己会崩溃。
即便不是生产，平日里的妇科体检，也常有这般的屈辱感。对经阴道检查的厌恶，我相信是绝大多数女性的同感。有一回做阴道b超，我被在我身体里随意捣鼓着的女医生弄得很痛苦，便对她说：医生，能不能轻点？我好紧张。那医生说：紧什么张？你是处女啊？你跟你老公同房时候你怎么不紧张了？我只好噤声，在心里默默回复她的话：按照你这种理论，那么强奸和做爱，难道也是一样的？但我不敢逞口舌之快，我的身体正在由她摆布。而她，似乎是一个性压抑的失意女人，要把无名的怒火，发泄在我这个陌生的体检者的身上，动作幅度更大更粗暴地在我身体里倒腾，除了咬牙忍受，我别无他法。我的诉求，在一个缺乏人文关怀的医疗工作者面前完全无能。
一位自然产的朋友说，她在生产时最痛苦的体验，是被和亲人隔绝，孤单单在产房待产了二十个小时的无助感。医院理论上是有助产士的，但是除了偶尔来看她开了几指，以及套路地说几句保存体力之类的毫无温度感的话外，她像被世界弃置的破被褥一样，丢在孤寂的产房。她说，真希望能有个亲人在身边，只要能握着我的手，就比什么都更安慰人了。
她跟我说这些时候，我眼前出现的，是很多年前看的台湾催泪片《妈妈再爱我一次》。独自生育的女人，把剪刀往火上一烤，为刚出生的孩子剪断脐带。生育时的无助感，真是一场大悲剧。
这篇文章不想讨论新闻事件里的是非曲直，只想从一个女性的感受角度，进行探讨：有没有心理学学科，专门研究病人和产妇在医院时候的心理，按照他们的心理诉求，把医院这冰冷的科学仪器，多加入些人性化的设计？
真的，压垮病人、产妇意志的，很多时候，不是疼痛。疼痛是可以用药剂疗救的，精神上的无助感，才真正让人绝望。
网友评论