摘是摘茶花，我的亲外婆

摘是摘茶花，我的亲外婆

前天晚上睡梦中，听见外婆家的木门打开了，传来外公的声音：今天没落雨。我捞起手机一看：凌晨3点59。

冬月宜春，阴雨绵绵半月余，昨天天开，今日大晴。窗玻璃上一层厚厚的水雾中午始散，外边一片白霜。

今天是冬月11日，离外婆72岁诞辰还有11天，外婆久病未愈，撒手人寰，亲友们把她葬在屋后的山上，满山青翠，茶花胜雪。 

摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，买条鱼儿烧，鱼头生，尾巴焦，宝宝吃了眯眯笑。

但外婆比她任何一个宝崽都爱笑。

每次见着我，她总是眯眯笑。推开木门迎接我，是期盼的笑；绩麻突然抬起头来跟我说话，是慈爱的笑；小时候给我洗脸，是温柔的笑；牵着我的小手带我出门给我买零食，是和蔼的笑；在灯光下做针线活，是乐在其中的笑。

小时候喜欢待在外婆家。外婆惯着我，不像爸妈那般严格。她夸我长得斯气，有良心，我总说长大后要如何孝敬她。我睡在她脚边，她说我是一团小火炉。

外婆带我去泉宫荡洗衣服，我穿着白围裙在田埂上一跤跌进了水田里；翻山越岭去她的田地，我们在路边的大茶树下发现了一大窝茶树菇。

外婆家有一头大水牛，长长弯弯的角，大大的眼睛，灰色的皮肤，高高的牛背，外婆去放牛，自己背着竹篓打猪草，让我牵着牛。那么壮美的牛居然特别温顺得不得了，从来没有欺负过我，更不用担心她会用角拱我了，我总幻想自己是骑在牛背上的牧童。

外婆养猪养牛，种蔬菜种水稻，门口的菜园子常年挂着黄瓜，枣树一到时节就结枣，石榴树上的石榴清甜，葡萄藤总是吸引着路过的人和鸟儿，芭蕉的叶子垂到屋檐下，桃树、枇杷树，应有尽有。

每次住外婆家，邻居的舅舅碰见就跟我开玩笑，说外甥狗掉门走，要送我回去，每次逗得我哇哇哭，外婆就把那个舅舅支走。每一次从外婆家回家，梦里都以为自己在外婆家，直到睁眼看见自己家的窗户。

大概是两三岁的时候，我生病了，外婆背着我，说带我去上街。我在她背上，见她进了拐角一个斜屋檐的屋子，我说上街不是从这里过。她说是啊，等下就到了。

更大一点的时候，我爬到茶树上去摘茶片，沾到蜘蛛网还是什么虫子，起了一身的肿包，越抓越痒，越痒越抓，她每天晚上给我涂药。

外婆闲下来在家的时候，就坐在客厅里绩麻，从苎麻上剥下来一条条的麻，经过浸泡、晾晒，绾成鞋底一样的形状，泡在盛满清水的大碗里。

绩的时候，一条条苎麻平铺在膝盖上，用指甲分离成细细一根的细沙，整齐摆在双膝上，再用大拇指和食指把一根一根的纱头尾搓紧，圆圈型地投在红色的原盖子里。

等盖子里的纱慢慢漫上来，外婆就会拿一根笛子般形状的筒，把纱缠成一颗饱满的大白枣，最后在白枣的腰上用纱一束，整个抽出来，就是一个中间空、外呈8字形状的纱球球。一个一个球球从中间穿起来，挂起，等收纱的人来买。

外婆低着头，一根一根绩着纱，把左手边粗粗黄黄间断的苎麻绩成右手边细细白白连接的纱线，外婆攒点零花钱，给我们发压岁钱。据说这个纱是拿去做扁纱，夏天穿着特别凉爽，一般用于出口。

冬天的时候，出门的频次减少，天气冷，她在膝盖上铺一层厚布，头上戴方巾，一边说话一边绩纱。绩纱的纱头很关键，一根纱头能抽起一整盘纱，找不到纱头，整盘纱就会乱成一团打结。

外婆说，我小时候不让她绩麻，一旦她绩麻我就去扯纱，要牵马马，把纱线抽出去老长。

外婆的房间、厨房、客厅、菜园子，都是外婆的味道。

外婆的房间，一张木床下面一个踏板，一翻蚊帐，灯的开关在蚊帐边上，条桌上一面锈迹斑斑的镜子，有百雀羚，抽屉里总有些剪刀毛线等玩意儿。

靠墙是几个大肚陶瓮，有的放着米，有的放着稻谷，有的放着水果点心，一个个盖子翻开，我既能体会发现的乐趣，也能体会味觉的享受。

外婆的厨房，一个橱柜，下面倒放着干净的碗筷，上面平放着一碗碗的菜和油盐调料。她做肉习惯先白水煮一遍，然后再切成方片与配菜一起炒。灶台上总是卧着一只黑猫，两边是两个水瓮，可以打热水。

外婆的客厅，一张油漆掉光颜色发白的八仙桌，上面挂着白炽灯；一个木制饭架，上面放着蒸锅、开水壶、筷子筒和小饭碗，开水总是玛瑙色的，里面有钩藤；一架长长的木制炕几，鲜亮的油漆绘出生动的花鸟，底部雕刻出立体的花边。炕几桌面上摆着灵位，下面是放菜放药的隔间。

外婆年轻时应该很爱唱歌。夜晚的灯下，她曾一边缝着衣服，一边教我唱黄芽子菜白皑皑、十二月摘花。

歌是这么唱的：

黄芽子菜，白皑皑，羊担水，女洗菜。女要嫁，嫁邻舍，邻舍冲，杀鸡公。鸡公叫，斫肉凑，打只老鼠剥翻皮，拎到河里咚咚叽，咚出两只花牛叽，牵到相公门口过，吃掉相公24根禾，相公勒得出来打，相婆勒得出来救，救得两只年年泼泼流。

一呐月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘兰花，我的亲哥哥。

二呐月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘桃花，我的亲哥哥。

三呐月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘梨花，我的亲哥哥。

四呐月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘菜花，我的亲哥哥。

五呐月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘荷花，我的亲哥哥。

六呐月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘禾花，我的亲哥哥。

七呐月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘葵花，我的亲哥哥。

八呐月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘桂花，我的亲哥哥。

九呐月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘菊花，我的亲哥哥。

十呐月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘茶花，我的亲哥哥。

十一月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘雪花，我的亲哥哥。

十二月滋摘花嘛咿呀唉滋哟，妹妹思乡哟，咿呀唉滋哟，小妹摘的啥花啊咿呀唉滋哟，摘是摘梅花，我的亲哥哥。

然后我便要问她，什么是荷花，什么是禾花，什么又是葵花，桂花和桂花有什么不同。茶花我是知道的，外婆家屋后的山上，一片翠绿的油茶，每年冬月，开出白白的花，金黄色的花蕊中间是香甜的蜜，引得蜜蜂来采。

上学后去外婆家，她总是让我们表演唱歌跳舞给她看，一边看一边笑，白白的牙齿，弯弯的鱼尾纹，满脸的慈爱。

外婆是辛劳的，上有婆婆要服侍，下有孙男孙女要照顾。田里地里山里，屋前屋后，家禽家畜，样样齐全。妈妈说，外婆年轻时忙起活来可是个好把式。

她一直清瘦，身体没有好过。冬天双手下冷水，晚上就会咳嗽不停。常年的咳嗽，让她失去了胃口。她总说，年轻时特别想吃肉，却吃不到；后面天天可以吃肉，却没有胃口了。用家乡的话说，没口才、口才不好。

但几十年来，她竟然奇迹般地撑下来了，撑到我们都长大了。直到去年秋天，她坐在小卖部里，突然站不起身，表妹刚好在她身边扶着她，载她去医院，查出是脑出血。

十一又是中秋，我们去送节，外婆坐在摇椅上，裹着被子，全身瘦成柴，完全没有脂肪护体。到过年，她以坚强的意志撑过了一关，好了很多。

今年端午节去送节，她也精精神神的。谁知道今年11月12号，同一天，我骨折了，她住院了。她本来就心肺功能磨损严重，加上脑出血，医生说只能维持，无力好转，住一周院后医生建议回去养。

70多岁的外公帮她去办理手续，日夜陪伴她，其他亲人不间断地去看看。二舅舅叫两个表妹去医院看看她，说她可能时日不多了。两个表妹一到医院，就和外婆抱头大哭。在外公的坚持下，外婆多住了一周院才出院。

出院开始还正常，外公日夜陪着她，两周后，疼痛剧烈起来，原本每天可以起来变成一动就痛，除了上厕所外只能卧床，上厕所全身都痛。

12月13日晚上，外婆说起了胡话，她说外公老叫她吃氟哌酸，她不想吃。12月14日晚上，外公叫姨姨去给外婆换衣服，外婆还很清醒。我们和她视频，听见她唤我们的名字。

舅舅打电话来，说医生来看过，外婆今晚有点难。妈妈说外婆精神状态还好，应该没事。这一夜，我们两个都没睡着。

我想着，肯定要让妈妈回去，她的妈妈病重。妈妈说，留我一个人在上海不放心，那就我和妈妈一起回去陪陪外婆吧。

守到晚上12点多，姨姨发消息说，情况还稳定。二舅舅给她把尿，问她有没有什么想跟他说的，她摇摇头说没有什么要说的。二舅舅说外婆也许有什么话是想说没有说。

这一晚的下半夜，外公说外婆全身都汗湿了。她问外公治病花了这么多钱后悔不，外公坚定地说没有悔，从来不后悔，一开始就很确定一定要治。她又跟外公说，要是交了春就好。

12月15日早上，姨姨说外婆还好。上午9点多，二舅舅打电话来说，突然变严重了。我马上买了3点多的车票，和妈妈收拾东西。10点多，爸爸打电话来，说外婆不能说话了，建议坐飞机回去。考虑飞机误点率高、安检复杂、宜春机场打车难，我还是选择高铁。

11点多出门打车，半小时打到车去虹桥站，上车已是12点多。我给姨姨发消息问情况，她说外婆走了，不到12点的时候。我妈在出租车上不停地擦眼泪。

在火车站候车室，妈妈说，以后不能说去外婆家了，要说去外公家。到站后，我们和表妹表弟会合，姨父开车接我们过去，姨姨舅舅一身素白，腰间一根麻绳。

我妈扶棺大哭，晚辈依次在香烛上点燃3根香，拜3拜，插在香炉上。舅舅们坐在炉火前，跟我们诉说外婆最后的时光。外公过来抓着我的手，他的脸瘦削得像陡峭的山崖，胡子长长的没有修，手脚都细了一圈。

姨妈把白布交到莎表妹手上，莎表妹推掉不肯接，哇地一声大哭，待她哭完，姨姨给她戴上，让她上香。

二舅舅说，外婆一直头脑很清醒，她终于彻底地卸下了世间的痛苦，早上帮她吹头发换衣服，我问她疼不疼，她说不疼，她已经没有知觉了。

大舅舅说，他本来看外婆挺好的，正在吃饭，忽然来人跟他说你母亲走了，他说不要乱讲，没想到是真的。

我跟舅舅说，我想看一下外婆，舅舅说好。他们几个人一起打开了新上过漆的棺木盖，外婆趟在里面，面色很平静，我多想摸摸她的脸，握握她的手。我说外婆，我回来了，我回来迟了。亲戚们说你外婆都知道，知道你摔着腿不能走路了。

重新盖上，我们在火炉前坐到一点半。幼时说要送我回家的舅舅坐在旁边，已是胡茬满脸的大叔，他说灵前应该再放几个酒杯，倒点酒；点燃的香火苗不能吹灭，只能划灭火苗。

妈妈问姨姨，打算把外婆葬哪里，姨姨说屋后边。舅舅们商量好明天要买的东西、要办的事情。

晚上，外婆家的门口灯火通明。莎表妹和我一张床，我听到她很久没有睡着，不停地有声响，不知道她是不是在哭。外婆在时十分疼爱这个乖巧懂事瘦弱的孙女。

我思量舅舅说的话，他说外婆可能有什么话没有说出来。我想了很久，觉得外婆是太痛太苦了，她也心疼外公太辛劳，所以最后为了大家，她撒手了。

我想也许我会梦见外婆。睡梦中迷迷糊糊，我听到外婆家的大门被推开了，然后是外公的声音：今天没下雨。我一看时间，3点45。

一晚上我一个多小时醒一次，好像做了很多梦，但很确定的是没有梦见外婆。

妈妈和姨姨请了音乐队，早上8点多乐声响起来，唱的第一首是，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。这不就是外婆吗？

我妈叫我躺在床上不要去孝堂，那边人多照应不到我。我躺在床上，在震耳的乐声中，听见人群中有人的声音和外婆很像，我想如果有灵魂的话，外婆的灵魂会飘到哪里了。

我和芬表妹说着外婆走的前夜，精神还那么好，意识还那么清醒，表妹说，可能是回光返照。20年前爷爷也是这般，前一天精神很好，第二天早上突然不能说话。我怎么没想到呢？

下午一点半，全家送外婆遗体去火化。我坐在表妹的床上，遥望对面的青山，山形依旧，一如我小时候，满山的山茶树，开出洁白的山茶花。

外婆，你都看见了吗？