1.
给父亲过了头七，修好了坟，我坐马家小舅的顺路车出西安。
以前出西安是沿着河岸公路逆流而上，一路往西走，过冷水河，穿越秦岭隧道，从南向北到曲江。这一次，因为秦岭高速在整修，只放行半边，所以返程的车只能绕路。于是小舅的车顺流而下，向着太阳，走杨地镇，在山阳县上高速，到蓝田，从东边进灞桥。
2.
小舅的车是轻卡，他在西安早市卖水果，这次他也是放下手头生意，千里迢迢赶回来帮父亲料理后事，他儿子书昌包揽了整个后厨工作，现在父子俩又风尘仆仆赶回西安，还捎带上我这个乘客。
这条路线我印象中是30多年前走过，山阳县境内的户垣、牛耳川、色河铺等提示牌扑面而来，我突然就有了一种穿越感，当年我十来岁，父亲风华正茂，带领一队货车，就是从这条线走丹江，去湖北湖南，而我，也像现在的后座上的书昌那样，睡的很安稳，父子之间没有太多语言，只有默契和温馨。
公路当然是更加的宽敞，景色也早已不同，但我心中却有莫名的熟悉感。我极力拼凑脑海中的记忆，似乎父亲还是三十来岁的样子，坚定的眼神，豪迈的笑容，我跟他坐在同一个车厢去旅游，满满的自豪，似乎轻卡变成了大东风，后视镜里能看到长长的车队，响一声喇叭山谷里连一串。
3.
父亲的后半生一直窝在一镇之内，30年的岁月，让他从叱咤风云的人物消磨成了一个平淡的百货店主，最远就是到省城进货，偶尔去县城办点事，大部分日子不出十里八乡。我在第一个10年幻想着他东山再起，第二个10年逐渐接纳了他的命运，第三个10年生出来一个念想:在他有生之年，带他再过一次长江，重游当年的商路，我仍很好奇他还能不能再听懂湖南话，还吃不吃得了那边的辣，但我想他得知儿子的安排后一定会很开心。随着他近些年来身体日渐衰老，而我自己的日子不堪重负，这个念想的紧迫感不断增强，却一直没有机会告诉他。
父亲从突然发病到永远离开只用了大半天，他没有走在菜园环绕的老家，没有走在守了半生的店里，没有走在县医院的抢救室，却在山阳交界的高速上咽下最后一口气。我们兄弟三个谁也没赶上，听陪在救护车里的姨妈和弟媳妇说，父亲走的很安详，就像平时睡着了一样，甚至不能识别精准的时刻。从县城转院到商州市，一个半小时的车程，救护车走了三分之二。
4.
因为交警临时管控，小舅的车在山阳境内多绕路半个小时，我突然意识到，原来我又重走了一遍当年父亲的启程路，绕了一段就更全了，他当年也走过界河一线。跟小舅聊不出来话了，车厢里有点不一样的氛围，我眼中的泪默默淌下，我看到心中一直住着那个年轻的光芒四射的父亲，而他也似乎在冥冥中回应着我，在他生命的最后一天，就像一位英勇的战士，离开家园，仍保持着冲锋在路上的姿态，而我们兄弟三个还有更多的亲人都从不同的地方赶过来，他是不是像极了带领队伍的将军……我想，那个气吞万里如虎的父亲从未忘记自己的豪迈，也从未辜负儿子的仰望，他描绘的最后一笔雄壮且充满沉静的力量，让我在留白中怀想诗意。
父亲把他的圈圈画圆了，他以出发的形象回到了永恒的家园。在他心爱的菜园子，在他屋里屋外，两眼茫茫都搜不见身影，那种感觉就好像小时候他又出了一趟远门。而我，也画了一个大圈圈，这一条去长安城的路，走过西，走到东，走过逆流，走到顺流，我以回家的形象再次出发了。在小舅车子发动那一刻，我恍惚了前尘，没了送别的远行，身后景物像一个陌生的小站。看不见车轮滚滚啊，却知任何时候都可以再启程，所谓的新路线其实早已存在，在一个圆形里无论怎么走都会到达。再看这人生不过是一场勾画，我们父子俩隔空传承，都是认真的工匠。
06.15
网友评论