第二十三章 回家
“一次去,一场沧桑,失乡的人是不该去拾乡的,如果你的心里还有情,眼底尚有泪,那么故乡不会只是地理书上的一个名词。”
――三毛《离乡回乡》
为了治病,三毛回到了阔别七年的台湾,回到了久别的、温暖的家,回到了亲爱的爸爸妈妈身边。
七年了,无论是在马德里、西属撒哈拉,还是在西属大加纳利岛,三毛几乎已经是一个彻头彻尾的西班牙人。往事如梦,不堪回首,一个少小离家的人,一想到要再去踏一踏故国的泥土,竟思潮起伏,感触不能自已。这趟回家,不仅仅是医治身体,更是医治那千百回梦里挥之不去的乡愁。
除了养病以外,在父母亲身边,三毛又重新做了一回孩子:“我想我从来不会这样爱过他们。过去我对我母亲的爱只感到厌烦,很腻。现在再想起来,我觉得我已能领会、享受他们的爱的幸福,我完全了解他们对我的爱了。”
自1974年在沙漠里写下《中国饭店》发表在《联合报》后,受当时担任《联合报》主编平鑫涛先生的鼓励,三毛一直没有停下过创作的笔。她——记录下撒哈拉沙漠里的那些经历,后来1976年5月份由皇冠出版社集结出版《撒哈拉的故事》,仍旧用的“三毛”这个名字。同年,三毛早期作品也结集出版成《雨季不再来》。
由于《撒哈拉的故事》写作风格真实、感人,把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活淋漓尽致地展现在大家面前,给大家展示了一个心目中不一样的撒哈拉。而读者对作者的崇拜,也是发自内心的。
三毛不是美女,但她身材高挑,披着长发,波西米亚风格的装扮,显得风韵十足,神情举止谈笑风生,粗犷中隐含着一种“读万卷书行万里路”的自信与豪情。这种与生俱来的魅力与其他20世纪60年代那批归国学子是有本质区别的。“做第一个踏进撒哈拉大沙漠的女子”,这是多大的口气!在她身上又有多少神秘的力量!
所以,这本书一经出版,立即掀起了一股“三毛热”,迅速地从台港横扫整个华文世界,大陆年轻人更是疯狂地迷上了三毛,成为她忠实的粉丝,而“流浪文学”更成为一种文化现象,几乎有华人的地方就有三毛的故事在传唱。所以,三毛这次回到台湾,受到了台湾民众的热烈欢迎。
三毛参加了诗人余光中发起的“现代诗与音乐结婚”的民歌运动。三毛写了《橄榄树》、《一条日光的大道》,由古典音乐作曲家李泰祥谱曲。
《橄榄树》首次发表演出后,并没有找到机会做商业性的发售。两年以后,《橄榄树》被作为1979年卖座电影《欢颜》的主题曲。
齐豫用她高亢带点沧桑的嗓音,深情地唱道:“不要问我从那里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪。”一时成为大街小巷人人传唱的歌曲,唱片一经推出便成为台湾最热门的唱片。
在台湾,三毛初尝成名的滋味,被誉为“照耀台北的小太阳”。一位朱大夫也以中药秘方治好了她的宿疾。在台湾逗留了一段时间后,三毛返回大迦纳利岛,与久别的丈夫荷西团聚。
网友评论