终于要开始习惯失去了

终于要开始习惯失去了

昨晚翻朋友圈，一位大学时的朋友沉痛地写下自己父亲去世的消息。很震惊，一时间竟不知该作何表示，只好随着其他朋友们，同样留下几个拥抱和祈祷的简单表情。

知乎里有人提问，“最近很多很喜欢的名人大家相继去世，这个世界到底是怎么了？”

有人淡淡回应：“90后开始失去了... ... ”

记忆里有暑假的夏天，和爷爷奶奶捧着西瓜歇凉听评书的瞬间恍若昨日，课间传发数学老师布置的练习小卷，调皮的男生嬉笑怒骂着模仿《武林外传》中葵花点穴手的往事还在眼前，李若彤版的小龙女，古天乐版的杨过仍旧历历在目，看过的动画城，随口轻哼而出的“大风车”，仿佛都还只是一个转身的距离。

潜意识里，我们总以为这些陪伴自己长大的人和事不会远去，但就是这么一个转身，曾经喜欢的综艺都停播了，儿时隔着屏幕给予我们关怀和鼓励的哥哥姐姐已然步入中年，文学课本里被引用过文章的作家一一同我们告别，甚至于，小学时和挚友的交换日记字迹仍还清晰，但却早已断了联系。

像一场漫长的马拉松，我们用过往的日子丈量着这座城市的每一条街道，我们跑得不快，沿途风景入眼，便以为是拥有。突然的某一天，我们回过头，发现当初那些深觉稀松平常的景色早已不复存在，同程风雨的路人也不再熟悉时，我们怅然，原来，向前的每一步都是在告别。

终于要开始习惯失去了

心理学中关于情绪的理论里，有一条我曾经十分不解，即——大多数看起来是负面情绪的状态，类似于愤怒、焦虑、悲伤，其实都是一种自我保护。

而悲伤的最初始缘由，便是失去。

读大学的时候，舍友的爷爷突然去世了，一起吃饭的时候，她曾提到过一通来自她父亲的电话，“我爸跟我说，以后爸爸没有爸爸了。”

曾以为这种失去是最让人措手不及的，因为它没有任何预兆，不像刻板严格的班主任那般，镜片后一双犀利的眼睛死死盯着你，警告你如果再怎么样，她便会将你珍爱的东西掠夺，让你提前就做好了心理准备。这种失去，像一夜之间覆了平原的皑皑白雪，像悄然发芽的阳春细柳，不知道什么时候开始的，也不知道过程如何变化，发现的时候，便已经是结局了。

“啊，下雪了。”

“啊，柳堤又绿了。”

发现的那一刻，纵使有满腹思绪，也只是轻轻感叹一声，啊，原来如此了。

这曾是我以为最让人无奈的失去。

终于要开始习惯失去了

依稀记得小学二年级，某个万籁俱寂的夜被一通电话吵醒，然后父母便匆匆起身收拾出门，临走前嘱咐一句：“XX去世了，你先在家睡，明天我们来接你。”

那是印象中第一次独自过夜，我望着天花板，上面落满了月光临摹出的玻璃窗上的花纹图案，爸爸妈妈干什么去了？去世的人，我再也见不到了吗？是谁去世了？

那晚我因为怕黑而久久无法入睡，父母到去世的二爷家里同他做最后的道别，我在天花板有花纹的房间里向对死亡一无所知的天真懵懂道别。

初一那年，姥爷去世，他是近亲里离我而去的第一个人，彼时我尚不觉得悲痛难耐，只是深深地恐惧着，明明上周还能与我讲话的人，怎么突然就告别了。

接下来又是漫长的无忧无虑的时光，那个时候我还没有彻底尝过失去的滋味，听闻其他人家人离世的消息，实际真的做不到感同身受，只能默不作声，或简单的关怀。

直到大学毕业以后，心智成熟以后，某一天奶奶突然停止了进食，家里大人送她回到以前住过的地方，在我尚未察觉的时候，暗地里准备好了一切。

某个风高气爽的秋日，妈妈打电话给我，说奶奶走了，我镇定地说了句这就回家，却还是在挂断电话之后泣不成声，葬礼三天后结束，最后一天晚上爸爸躺在奶奶躺过的小床上与我闲聊。

“葬礼办得还算风光吧？”他问我。

“嗯，已经非常好了。”

“你知道吗，人火化之后，只有一个怀抱这么小了。”他用手比试了一下，然后说自己困了，抬起胳膊搭在额头上，小臂掩住眼睛。

我猜，他哭了。

原来，同毫无预兆的失去比起来，眼睁睁送别反而更加心酸，这意味着在失去之前，我们就知道，我要失去了。

而我无能为力。

终于要开始习惯失去了

之前看过一位日本作家大出哲的书，与其说是作家，不如说是一个用尽全力去告别的人，他在妻子患病之后便开始为她写诗作画，记录两个人的相处琐事，一直坚持到妻子去世，后集结出版，名为《寿美子哲，越过山去》。

译者是大出先生的学生，他在序言中写道：“上个世纪四十年代，先生和他的妻寿美子相遇。其实的两人都是少年，妻比先生大一岁。婚后妻尊称先生为’爸爸’，有爱娇的意思，先生则乐担父职称妻为’小稚’，意思是柔弱如雏鸟般的，也仿佛像他的爱女。结婚第五年，因多发性风湿关节剧痛，小稚入院治疗。’山的那一边’，常识的意义上我们称作死亡，但在先生和小稚那里却只是一个需要翻过去看的世界，没有时不我与的哀愁，有的只是一个’许多幸福的梦/可以寻见’的世界。’我这一生，真的非常非常幸福’，先生说。”

这本书里夹杂着一些大出先生的日记，属于原版原样扫描进纸页里的那种，有一页很特别，作文纸格子里，寥寥数字，写着“小稚... ... 我好寂寞呀”。

是大出先生妻子去世之后的某一天所作，划掉了“好寂寞呀”四个字。

杨绛先生曾在《我们仨》里写过这样一句话：“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”

之前有文章写道黄磊在每次和妻子同台演话剧之后都会紧紧相拥，他解释说他和妻子都会把这种拥抱作为告别的演练，日复一日，他们只觉得彼此越来越重要，一想到有一天会分别，便努力在当下完完全全地给对方最诚挚的爱。

忽而记起某次上班的时候同事问我，“同我们此生分别的人，灵魂会去哪里呢？”

我笑笑说不知道，只想趁此生还未分别之时，用力拥抱住所有。