你看这些故事，火车都要载不动了

生平第一次坐火车，是大一入学时。此前连呼市都没走出去过的我，将要开始42个小时的火车之旅。

爸妈不放心，方便面火腿鸡蛋塞了满满一包，背着结实的的狗皮褥子，陪我坐上北去的列车。

我们在卧铺上一次次醒来，嘴里残留着几小时前吃的面包渣，望望窗外，叹息一声——怎么还不到啊？

办完入学手续，和家人分别的时刻也开始倒数。满洲里火车站，我和妈妈几乎同时别过脸，眼泪如线。

你看这些故事，火车都要载不动了

满洲里的冬天有零下四十多度。大雪天去上课，到了地方就捂着额头不肯放手，实在是被风吹得头疼。以至于我嚣张到一回到零下二十度的老家都想穿着秋裤过冬了。

每年寒假前一个月，就开始雷打不动地收拾行李，把呼伦湖鱼罐头装进去，把套娃装进去，把俄罗斯巧克力装进去。舍友笑我打包成癖，可谁又解其中味？

你看这些故事，火车都要载不动了

有一回想体验一把硬座，以为带了颈枕就万事大吉，没想到凌晨两点还是扛不住了。

我爬起来，跨过横七竖八的睡姿，双眼失神地在车厢里游荡。之前有同学发了条说说——你买的硬座是横卧还是竖卧？现在想来真是传神。

猛地想起有人说过抽烟解乏，于是直奔吸烟区，看到一个陌生男人，张口就问，有烟吗？

车厢门边，我看着玻璃上的自己，双眼血红，点燃了生平唯一一根烟。

你看这些故事，火车都要载不动了

那时还没有12306客户端，也没有实名制，班里有个男生小宇，知道买火车票不方便，就拿着大伙的身份证跑去火车站，一次把十几个人的票都买了，如此三年。大家说谢谢，他永远只是憨憨一笑。

同行者多了，扑克就成了必备。不知谁想出来的法子，几个人对坐在下铺，一条棉被搭在众人腿上，像个巨大的渔网，疏而不漏。

玩上几把，把各自的零食共享一番，每一站送别几个同学，自己家也就快到了。

除了俄罗斯，满洲里离得最近的就是东三省。四年来，火车带来了莫尔道嘎桦树皮，带来了赤峰对夹，带来了哈尔滨红肠，也带来了兴城贝壳。

小长假结束，就到了奇妙的以物易物环节。五六楼的空气欢快起来，每间宿舍都变成一个小小的集市。

空气里飘着红肠的香味，对夹的肉馅从嘴边跌落，被各地见闻逗笑的声音此起彼伏，竟如过年一般。

你看这些故事，火车都要载不动了

去长白山的火车上，同学小龙对面坐着个大叔，闲来无事，跟小龙聊起天来。从四个儿子的工作，聊到儿子们的下一代，从成功的家庭教育聊到养儿防老，语气中尽是得意。

已经快十二点了，我呵欠连天，在泪眼中看看对面，大叔兴致勃勃，小龙若有所思，不时点头应和。还真是相见恨晚呐，我想。

这时，手机响了。发件人是小龙，短信只有两个字——救我。

我忍着笑意走过去:咱俩换个座?

他刚一落座，大叔紧随其后，咱俩说哪了？

你看这些故事，火车都要载不动了

大学最好的朋友是在火车上遇到的。她学俄语，大三要出国留学，坐着从满洲里出发的火车，到那遥远的西伯利亚。

一年里，每次要出门，再也没人能像她一样，帮我把看似不可能的庞大行李分类归纳，整整齐齐放到皮箱里。心里难过时，也只能去食堂吃一碗麻辣烫，辣到汗流浃背，再默默走回去。

一年后，她从出租车上下来，我一溜烟从五楼跑下去，一把抱住她说，火车再也带不走你了。

你看这些故事，火车都要载不动了

毕业还是比想象中来得早。拿到毕业证，我和舍友小琳登上南飞的航班，在她北京的出租屋里，把浸透了满洲里大雨的鞋扔在阳台，倒头就睡。

第二天，北京龙泽地铁站，她伏在我肩头，声音哽咽。考研失利的我将踏上回家的列车找一份不知要找多久的工作，而她会在北京继续奋斗在陌生领域，努力攒钱，去看喜欢了十几年的周杰伦。

这四年，多像一个圈，从妈妈送别的眼泪开始，又以朋友的眼泪结束。这密集地坐火车的四年，是一滴雨水，落进大海之后，悄无声息。

从望不断父母的背影到笑着说开学见再到模糊每个人的脸，只有火车站的挂钟一意孤行，谁也不等。

只是那年出差，一个人在去往通辽的火车上，背着单位的五十本杂志，艰难地爬到上铺。旁边是三五成群聊天打牌的人，我翻出手机想看些什么，最终还是蒙起被子，沉沉睡去。

你看这些故事，火车都要载不动了