（转自《萌芽》，1984年第1期，P.4-10

该小说为1986年首届金陵文学奖获奖作品）

          瑞 雪 兆 丰 年

                    一

      天阴沉得可怕。西伯利亚的一股强大冷空气突然袭击本地，使得昨天还暖洋洋的县城一下子跌入到冰窖之中。峭劲的北风，掠过屋脊，撼动街边光秃的梧桐枝条，扑击着家家户户的门窗，把除夕节日的街头搅得冷冷清清。

      阴冷的天气，把节日的气氛浓缩到了家里。除夕，一年一度的传统大节，远在外地的亲人赶回来了，该办的年货办齐了，人们关严门窗，生起炉子，燉起热腾腾的菜肴，阖家大小团团围住桌子包馄饨、饺子，准备过年了。

      这时，却有一辆日本五十铃八吨大卡车悄悄开出南门城关，驰上了陵溪公路，扑进了无边的风雨之中。车子的主人仿佛有意悖着正常的感情，拗着强大的传统，他挂着高档，踩大油门，时速表上的指针已经滑向了八十码。他离那温暖的屋子，离团圆的家宴越来越远了

      上午十点，车子从陵溪公路拐上岔道，进入了临县地面。

      天空淅淅沥沥地下起了雪珠。

                    二

      珠子般的霰粒爆豆似地打在挡风玻璃上，蹦跳弹射，哒哒作响。雨刮器不停地摆动着，在眼前刷出一块光亮洁净的扇面。驾驶室密封度很好，取暖器打开着，温度控制得正适宜。车子的性能没说的，已跑十五万公里没有大修了。会做生意的日本人为博取用户的信任，专门考虑了驾驶员的舒适。齐小宁坐在温暖的驾驶室里，熟练地换档、变速，稳稳地操纵着方向盘。他望着外面一阵紧似一阵的风雪，悠然自得。

      一小时前，他还在厂里的调度室干坐着。为了避开家里的尴尬场面，他躲到厂里来了。工厂昨天下午就放假了，工人都已回家过年。那平时喧闹的车间、隆隆的机器在风雨中阒寂无声，仿佛在这场突然而来的酷冷中一下子冻僵了

      值班的供销科老段走过来，看到他，诧异地问：

      “咦，今天你还到厂里来干什么？”

      “我……到厂里来看看书。”他觉得自己的心事不便对人讲，掩饰地笑笑：“你哪里去？”

      “找包师傅去。”

      “干什么？”

      “刚才杜厂长打电话来，要供销科马上派车子去碧溪镇装一车黄砂。”

      “干吗这么急？”

      “钱工一月前就催了，要趁春节放假期间，把锅炉房后面的引风机混凝土基础重新浇一浇，春节后不影响正常生产。可偏偏……这天气，人又放假了。”

      “近处不是有砂吗？”

      “强度不够，一定要碧溪砂才行。”老段说着要走。

      齐小宁一把拽住他：“干吗非要叫包师傅？”

      老段停住了，上下打量着他：“不找他找谁？还能找你们这一号的？告诉你，找包师傅也是杜厂长电话里定的。”

      齐小宁噎住了，沉思一下：“这事情交给我吧！”

      “那可不行！让你去，我怎么向杜厂长交待？好了，别缠了，我找了他，还要去建筑站叫泥水匠。这大年节下，人家老婆孩子团圆，还不知肯不肯呢？”

      “不……我是说，我代你去找包师傅，顺便把车子也开去，省得你和他来回跑了。”

      “哦，这当然好。不过，你可不能误事哪！”

      “你放心去建筑站吧，保险不会误事。”

      老段走后，他打开车库，把五十铃开了出来。

      齐小宁当时作出出车的决定，连他自己也不明白到底是出于什么心理。也许是老段那上下打量着的目光刺痛了他。那目光后面分明还藏着没有说出来的话：“哼！你们这一号，谁敢在这种时候使唤你们？看看，杜厂长都护着你们。”也许是他考虑到包师傅年纪大了，身体又不好，他儿子在外地工作，三年来头次回来探亲，今天这种时候叫他出车简直不近人情。也许这些都不是，他只是想驾着车子出去奔驰一番，消消心中的憋闷。此刻，他听着轻快均匀的马达声，看着外面飞速后移的景物，心里确实轻松多了。

      前方出现了平直的路面，高高的砖瓦厂烟囱映入眼帘。碧溪镇快到了。他关小油门，换慢档，车子平稳缓慢地向镇上驰去。

      路面上出现了几个人，站成一排向他的车子招手。

      他不知道发生了什么事，紧踏刹车，停住车子，推开车门问道：

      “你们要干什么？”

      “同志，是来装砂的吗？”一个二十多岁的青年迎上来，递过一支烟，“要装砂，到我们那里去装。”

      小宁已有好长时间没有来过碧溪镇，还是学徒期间，陪师傅来过一次。他早听说碧溪镇周围的砂场允许私人承包开挖了，大约这帮人就是。这些人练就了敏锐的目力，能从车号准确识别是哪里的车子，在奔驰的车流里迅速辨出空车和重载。拦车拦到了黄砂管理站的前面。出车时，他曾担心大除夕砂场没有人，现在看来这种担心多余了。他挡住那青年递过来的烟问道：

      “你那里砂好不好？”

      “道地的碧溪砂，干净、清爽，睡上面打个滚，身上不兴沾半点泥。”

      “车进得去吗？我车子自重七吨，满载八吨，一共十五吨哪！”

      “进得去！进得去！放心……”

      小宁看他挤眉弄眼，油嘴滑舌，心头有点不快。转念一想，管他，只要装到砂就行，手一挥说：

      “上车吧！”

      那帮人七手八脚地爬进车厢，那位青年说要引路，钻进了驾驶室，小宁砰带上了车门。

                    三

      齐小宁使劲踩动油门，车子象一头受伤的巨兽吼叫一阵，耸动一下身子，又趴了下去。

      他疲惫地靠在驾驶座上，一肚子懊丧。他想不到，自己竟会上了那家伙的当。

      刚才，车子开到黄砂管理站，空车过磅，办好手续以后，便由那青年指点，向南开进了砂场。

      碧溪镇砂场是一片老河床，扒开表面的浮土，下面全是纯净的黄砂。由于这两年管理不善，让私人乱开乱挖，砂场已被挖得千疮百孔，河床里的便道只薄薄地铺上了些片石。当时，小宁提出他的车子进不去，但那青年为了装砂方便，一口一个没问题，硬指引着往下开。结果车子装上砂，便道吃不住劲，陷住了。可那小青年却乘机向小宁提出要另加三十元上力费。小宁知道这种人门槛很精，决不肯给你出具凭证，日后你想抓也抓他不住。但车子进来前，是你狠；车子进来后，就是他狠了。听听他那些话：

      “嘿嘿，你们国家单位，三十元还不是牛身上拔根毛！”

      “嚯，你说得倒轻巧！”

      “嘻嘻，现在谁象你这么一本正经？！你这么抠，又没一分一厘进你的口袋。告诉你，我们这可是两便。”他瞟瞟陷住的车子，话中隐隐含着威胁。

      小宁看他嘻皮笑脸的样子，气得两眼直冒火，恨不得扑上去给他一拳：“你们还想不想干，要不想干，我另找人。”

      “哈哈，还嘴硬！我们忙到现在，中饭还没吃哩。好，你另找人吧！”他竟然脸一挂，对同伴打声唿哨，一窝蜂走了，把小宁连人带车孤零零搁在这河床里。

      是的，他不怕你硬。你另找人，这一车子砂谁来卸？车子怎么弄出去？在这大除夕，再重找砂去，要折腾到什么时候？现在吊桶落在他井里，他不愁你不就范。

      宽阔的河床里空无一人。呼啸的风在里面肆意地翻滚、冲撞。废砂抗中积满了水，疾风掠过，水面上卷起一阵阵水雾。铅灰色的天空此刻更低了，沉甸甸的，直向人心上压。

      齐小宁坐在驾驶室里，有力无处使，有火无处发，一筹莫展。他看看手上的表，时间早过了十二点。那帮人大概早吃过中饭了。但他不感到饿，只感到气恼、憋闷。

      也许今天不该来的，他把这件事情看得太简单了。是的，出来运一次砂，对一个已经满师的驾驶员来说并不是难事，但他决没有想到会在这里遇上这么一帮胡搅蛮缠的人，还把车子陷住了。可他今天不来，就得包师傅来，而且，老段当时的话也实在太刺心了。

      “你们这一号！”他想不到老段还这么看他。他觉得委屈，也有点伤心。自然，这不能怪老段。现在，厂里和社会上一些人把他们区别开来不是一点没有道理。看看周围，和小宁差不多地位的人确实没有几个在生产第一线的。分配工作，县城里有数的几个单位几乎尽他们拣了。至于住房、买紧俏物资就更不在话下。这当然要使人们对他们侧目而视。对这一点，他齐小宁也不是没有感觉到。现在回忆一下，早在幼儿园，在学校里，他迎受的目光（甚至包括一些老师的)就与众不同。有时和同学打架，最后受罚的往往总不是他。那时，他只感到自己身上有股神奇的力量，几乎没有什么事情不能办到。即如头年高考落选（这是他唯一感到无能为力的事)以后，居然有几门学科的老师上门为他个别辅导，这在县城里是绝无先例的。

      但是，使他真正了解“你们这一号”的含义，还在前年秋天。

      这一年，他第二次高考名落孙山，父亲终于解除了“再考一年”的指令，告诉他：

      “小宁，你的工作劳动局已经分了。你想去工厂，也达到了你的要求，分在前进厂。下午你去报到吧。”

      下午，他来到厂里，杜厂长早已在等了。杜厂长带着他在厂里走了一转，几乎所有的车间都跑到了。他看看那轰响的机器，蛛网似的复杂管道，象走进了一个新的世界。回到办公室，杜厂长问他：

      “小宁，你看看，想干哪一行？”

      “怎么，让我自己挑？”他惊讶了。原来刚才不是参观，而是让他挑工种。

      这时的齐小宁，还不清楚这事情究竟意味着什么。挑就挑吧！反正进厂就是要干的。可干什么呢？却一时拿不定主意。

      “你看，化验室怎么样？”厂长启发他。

      听到化验室，他想起了那一排排试管和一瓶瓶化学药品。里面的工作人员穿着白大褂，环境安安静静，工作清清爽爽，这是厂里最有技术，也是最让人羡慕的工种。可他想起自己的数理化基础，想起那恼人的化学方程式和分子式，只好摇摇头。

      “那你去科室。到技术科描图怎么样？”

      “……”

      这真是应了一句俗话：“篮里拣花，越拣越花。”原先他想当工人不过是个笼统的意愿，想不到工厂里还有这么细的分工，而且还要他自己挑。他感到为难了。正在这时，办公室外面一阵轰响，几辆卡车从厂门口轰轰隆隆地开了进来。草绿色的解放牌，车头象青蛙的“日野”，驾驶室宽敞、舒适的“五十铃”，鱼贯而入，在厂道上卷起一阵风啸，带起一股烟尘。猛然间，一个童年时候的夙愿在心头掠过，不禁脱口说道：

      “我当驾驶员吧！”

      “驾驶员？这倒也不错。不过，得问问你爸爸。”

      “我干工作，问我爸爸干什么？”

      “嘿嘿，我和你讲，不该你问的别问……”杜厂长再一次笑着打断了小宁的话头。

      父亲以后怎么表态的，他不知道，反正他干上驾驶员了。当时他还不知道这件事会给他带来什么结果，等到两天以后正式上班，他才明白了事情的严重性。他发现不论在路上、在食堂或是在车队里，那异样的目光都跟他。那目光是那么冷峻、那么尖刻，仿佛要刺入你的心里。自然，他也听到了骂声：

      “哼！八十年代的衙内、少爷！”

      “抬轿子、吹喇叭，马屁真是拍到了家……”

      ……

      齐小宁发现，他已经陷入了一个愤怒的旋涡。按例讲，卡车驾驶员在厂里并不是最好的差事，他不明白人们为什么要这样对待他。他从未受过如此冷遇。他委屈，他惶惑，甚至产生了强烈的报复情绪。他要针锋相对，以白眼对白眼，以轻蔑对轻蔑。可过不多久，他发现他不行。他没有勇气去和那庞大的人群对抗。他望着喧闹的车间和进进出出大声说笑的工人们，感到一种从未有过的寂寞和孤独。他常常一个人发呆，人也很快消瘦下来。这一切，车队里好心的包师傅看出来了。那一天，在车库保养汽车，只剩他们两个人时，包师傅对他说：“小宁，你不要怪他们。工人对我们党、我们的干部要求高着哩，他们眼里搁不下砂子。他们看着现在的一些坏风气发火、不高兴，正说明他们爱我们的党、爱社会主义。‘人不求人一般大’，你想想看，你进厂做的这些靠了什么？要是换个人行吗？你别看现在有些人顺着你，哄着你，那不是你的本领。假使你父母不在，或者退休了，你再看看人心吧！那时候，是红是黑，一切都会清清楚楚……”

      当天晚上，齐小宁失眠了。他整整想了一夜。是的，他长这么大，还从未把问题想得这么复杂，这么远。在他的意识里，好象他目前的一切都是理所当然的，在学校、在家里，他做什么都顺顺利利、便便当当。这段时间，他几乎已想定不在前进厂干了。此处不留人，自有留人处，对于他来说，换一个单位，并不是难事（直到现在，他父母还一直想让他去机关）。他觉得没有必要去和那帮工人生闲气，说实话，要在平时，他还不屑于搭理他们哩。可今天，包师傅的话却使他深思了。这些年来，自己究竟靠的什么？人活在世上，路应该怎么走？自然，他完全可以和“这一号”中的一些人一样，重新挑一个顺心的单位，尔后毫不费力地弄一套房子，打一套物美价廉的家具，再找一个门当户对的漂亮爱人。但是，这一些又有什么意思，这条现成的路能走到底吗？他终于悟出那神奇力量的来源了。可这力量能跟随自己一世吗？一旦这些失去，自己又该怎么办？包师傅的话虽不多，却象一柄有力的锤子，击去了他多年来赖以支撑的拐棍，使他一下子失去了平衡。他几乎不知道眼前的路究竟该怎么走了。多少年来第一次，他感到了人生的复杂和艰难。

      真得感谢包师傅。从他的身上，他看到了中国工人活生生的灵魂。这个老驾驶员理解他，关心他，不但教他怎样做人，还手把手教他技术。他惊奇地发现，只要一专心，学东西并不难。汽车的结构，发动机的原理，他很快就掌握了。以后，包师傅又陪他去职工夜校里报了名，现在已经坚持了三个月。他发觉自己的生活开始变得充实，脚步变得坚毅，甚至敢于迎受那些刺人的目光了。他已下决心凭自己的力量在前进厂干下去。虽然，厂里和社会上还有许多人不理解他，但他心里坦然、踏实，也能宽容他们。他在日记上写道：“假如‘这一号’是一个沉重的十字架，我愿意背着它，向前踏出一条路来……”

      今天，他也是凭着这股气把车子开出厂门的。他要以自己的行动向老段他们一些人证明：“这一号”中并非都是拄拐棍走路的人。可是，车子开到这里，却陷在砂坑里了。现在，愤怒、懊丧都无济于事，要紧的是把车子开出来，将车上的黄砂运回去。

      他跳下车子，想找件工具清除一下浮砂。可当他走向工具箱，立刻傻眼了。车子左侧的工具箱已被撬开，里面的千斤顶、黄油枪、加力杆全不见了。很明显，那帮家伙趁他不注意，把这些东西拿走了。对他们来说，他们手里又多了一个筹码，或者，干脆拿去市场上卖钱也行。

      “无耻！”齐小宁愤愤地骂着。

      但一阵旋风把他的声音卷走了，眼前只有空落落的河床，一个个张着狰狞大嘴的砂坑。

                    四

      天地间混沌无隙。暗灰色的天空中，数不清的小黑点搅动着，飞旋着，一层接一层地卷下来，越来越大，越来越亮，落到眼前，变成一簇簇洁白的雪花。

      大地上已是一片浩茫的白色。

      车子开出来了，齐小宁又一次获得了胜利。是的，人只要不失去希望，不失去自信，终会成功的。刚才，他按发票上写的地址去了那个村子，发誓就是大海捞针，也要找到那帮家伙。

      人的意识是常常会发生差错的。由于上当，车子陷在坑里，他以偏概全，几乎把农民都看成了自私的损人利己者。事实却不然。进村以后，他向一个老人打听那青年，想不到，要抓小鬼遇阎王，这老人竟是那青年的父亲。他把事情的原委一讲，老头子立即火了：

      “畜牲！连人影子也没见。昨天大约又在外面赌了一晚，输了，今天就动坏脑筋了。”

      “哦。”小宁的疑问终于找到了答案。看来，一切现象都可以到根据的，什么人干什么事，一点也不会错。

      “同志，你不要急。我马上陪你去寻那畜牲，东西失不掉的。”老头子安慰着小宁。

      老头子回去给小宁拿了件塑料雨衣，在村上问了几个人，就带着他向大队的窑场走去。在一间做砖坯的茅草工棚里，他们找到了那帮人。那帮人围着一张破桌子，酒已喝得醉醺醺的。桌子上，一大盆狗肉见了底，碎骨、汤汁洒了一桌一地。小宁车上的千斤顶、加力杆、黄油枪散乱地堆在墙角边。

      见到老头子和小宁，那帮人傻了。老头子当胸揪住那青年，劈面就是一个耳光。

      “你做的好事！这些东西哪来的？”老头子指着墙角边的东西吼道。

      “我……”那青年酒喝得舌头都大了，惊恐地睁大着双眼。

      “钱迷瞎了你的眼！家里是少你吃？少你穿？”

      老头子一步上前，又要揪他。小宁看着反而过意不去了，拦住老头子。老头子在小宁臂弯里气咻咻地叫着：

      “这些东西从哪里来，还送哪里去！你要不送，我和你一起上公社，上公安局，给这同志作证，让你坐大牢！”

      世上真是一物降一物。这时候，那青年的神气全不见了。另外几个人见状也偷偷往后缩。老头子扫他们一眼，说道：“死人不要脸还盖张纸，你们好好的日子才过上几天，就把祖宗八代的姓氏都忘了。还木头一样竖着干什么？人家的车子还在雪地里！”

      他们不敢相强，嘟囔着走了出去。老头子在后面押着。象押着一群囚犯……

      花了三个多小时，车子从陷坑里开到了河埂上。重新装好砂以后，老头子要邀小宁去他家作客，小宁婉言谢绝了。他看看表，已快六点了，得尽快赶回去。

      老头子走了。留给小宁的最后一个形象，是风中扬起的那一嘴银髯。这形象使他想起旧戏旧小说中的侠客义士一类人物。当时他产生了一个奇怪的想法：“他怎么生下这么个儿子？”但他很快哑然失笑了，他想起了自己。

      是的，自然界和科学上，许多复杂、混乱的现象最后都可以抽象成最简单的公式，可社会中、生活里许多事情却不能用简单的逻辑和公式去作出解释。今天他不也是因为和家里意见不合而离开那个家的吗？

      今天上午，母亲要他去邀一个姑娘来家吃饭。意图是很清楚的，为他介绍女朋友。那姑娘他是知道的，刚刚随全家调动搬来县城。母亲看中的理由很简单，对方父亲是十四级。小宁感到很好笑。小时候，他常和一些小朋友比谁的爸爸官大，想不到在自己的婚姻上，母亲用的竟是同一个标准。爸爸对此当然不会有异议。他在外面高居万人之上，也颇有魄力，在家里却不得不居一人之下。今天，当父母亲结成统一战线向他宣布这一消息时，他毫不犹豫地拒绝了。

      事实上，他心里已有一位姑娘盘踞着了，在目前，什么姑娘的倩影也休想挤得进来。他和她也许真有点缘份，他们竟是在那样的场合中认识的。

      去年国庆节，小宁厂里和相邻的拖拉机厂举行联欢，两个厂的青年进行了篮球、乒乓球、象棋友谊赛，还搞了丰富多彩的游艺活动。小宁是前进厂乒乓球队的主力，他在和队友一起取得团体赛胜利以后，来到了设在拖拉机厂大饭厅的游艺活动室。这时，游艺活动已快接近尾声，那些“钓鱼”、“套圈”、“盲画”、“气枪射击”等项目的奖品已被人夺光，只有灯谜室里还拥着一批爱好者在苦思。特别是第一道绳子上挂着的第一条灯谜吸引了一大批人。那灯谜是一朵挂着的大红花，花朵的托叶上写着：猜《红楼梦》人名一，猜出者将获得灯谜头奖——一支英雄金笔。这道灯谜把许多人难住了。小宁对灯谜没有什么研究，也不懂什么“脱帽格”、“白头格”、“卷帘格”、“求凰格”等各种谜格，但《红楼梦》他读过的。不知怎么，他看了那朵花以后，头脑里电光石火般一闪，眼前一片豁亮。他一步上前摘下绢花，走向服务台，劈面将花向服务员打去。围观的人一起惊呆了，以为小宁在耍泼，却见服务员笑吟吟站了起来：“猜中了。被你猜中了！”“什么？什么？”周围的人还来未明白究竟，七嘴八舌地喊着。服务员笑着说：“花袭人！”“啊——”人群轰动了，惊叹了，厂里的几个同伴高兴得把小宁抬了起来。

      服务员从服务台里拿出一支闪闪发亮的红杆金笔，递到小宁面前：“猜谜状元，给！”她是个姑娘，大约受了花的袭击，脸上飞着羞涩的红云。

      三天以后，县总工会办的职工夜校开学，他在自己的前座上又看到了她。这时，小宁才晓得，她叫丁二妹，是拖拉机厂二车间的质检员；她父亲是小学教师，家庭和她的名字一样朴素。

      就这样，他们认识了。

      世上的事情就是这么怪。小宁在县城里认识的姑娘并不少，内中也不乏漂亮的崇拜者和追求者，但小宁从那些流盼的目光中看得出她们崇拜的实质。他厌恶那种搔首弄姿、待价而沽的轻薄相。丁二妹算不得很美，却对他有一股强大的吸引力。她待人真诚大方，和人相处安详娴静，不卑不亢。她尊重别人，也尊重自己。在她那坦率、清澄的目光前，他觉得一切外加的东西全属多余，他得努力，他得向前，他得建立真实的自己。

      自然，他们目前还仅仅是友好地相处着，但小宁已感到离不开她了。他感到他们正在接近，他相信那心灵相通的时刻一定会到来。

      对了，昨天下午，二妹还给他送来一张工人文化官除夕晚会的入场券。看样子，她好象还想试试自己猜灯谜的本领。这是那双眼睛告诉他的。那双眼睛润盈盈，黑晶晶，叫人神往……

      天色暗下来了。应当快走！晚会七点开始，赶得快还来得及。小宁活动活动僵麻的腿，坐进驾驶室，踩响了发动机。车子轰轰隆隆活起来了。他拧亮大灯，雪亮的灯光象两柄利剑向暗空中劈出。他一松手刹，车子象一头蓄足了劲的猛兽，呼地冲了出去。

                    五

      车灯在前方照出一片光明的世界，漫撒开的光影里，千万朵雪花象千万个小生灵轻盈地飞动着，它们调皮地掠过车窗，扑上车头，悄悄地停留在窗沿上。

      风似乎小些了，四周一片幽幽的反光。夜色里的雪原显得沉穆、神秘和博大。远远地闪着一点两点红火，那是人家窗户上的透光。暖暖的色泽，朦胧的光晕，可以想象出灯光下的温馨和恬静。

      路上看不到车辙和人迹。在这酷寒的除夕之夜，现在正是人们喝团圆酒、吃年夜饭的时候。小宁已是归心似箭了。此刻，他心里隐隐着一种兴奋。砂终于拉回来了，明天厂里就可以浇筑引风机基础，钱工一定会满意的。工作能得到别人的承认也是一种乐趣。另外，他感到终于为包师傅承担了一点什么。这不是出于报恩，更不是为别人两胁插刀，他觉得于情于理都该如此。他想起包师傅现在正坐在桌子边，粗大的手端着酒杯，面对全家老小，脸上漾着一年中难得的安逸的笑，心里也不禁漫溢起幸福、甜蜜的感觉。自然，明天老段和厂里、家里的一些人会对自己今天的行动提出一些异议，但这没有什么。人与人之间原不可能有完全统一的认识，误解也罢，猜疑也罢，反正他感到今天方向盘把得特别牢，头脑也特别清醒。况且，再有一个小时，他就可以和二妹一起走进工人文化宫了。今天的晚会上会挂出什么奇特新鲜的灯谜呢？在那个竞技场上，他是有能力一显身手的。他感到，那双清澄、黑亮的眼睛正在前方闪烁着……

      “五十铃”矫健、昂奋地前进着。隆隆的马达声搅动着夜色，震荡着雪原。雪片儿下得更大更密了。灯光影里，雪片缀成了厚的雪幕。小宁全神贯注，两眼凝视，费力地辨认着大雪覆盖下不甚分明的路面。

      前方出现一条长长的带影。凭感觉，他知道那是陵溪公路上的风景树影。不消一分钟，他就可以驶上平直的柏油路面了。他知道上陵溪路前得过一座桥，那桥是新修的，两头桥堍处的护坡石堰还未砌好，已经看到了桥栏，一堆盖着雪的堆积物也在左面出现了。他记得那是一堆石料。他迅速地把方向盘往右打。车头驯顺地向右拐去。忽然，他感到车子一阵倾斜，赶紧倒转方向盘，车子却桀骜地拐不过来。“滑坡！”他头脑里象闪电般一跳，立即踩动脚刹，车子猛颠一下，停住了。

      他打开车门，跳下车子，不禁惊出一身冷汗。车子的右前轮下陷，左后轮已经悬空，假如再往前一点，就会连人带车翻进桥下深深的河沟。

      他重新坐进驾驶室，开始倒车，但马达响了一阵，车子却倒不上来。他再次细细观察现场，发现右前轮已深深陷进松软的土坡，雪和土几乎埋住了保险杠；左后主动轮悬着，吃不上劲。事情明摆着，必须把这只右前轮支起来，让左后主动轮压上路面。

      路面上雪已经很厚了，深深地埋到了脚踝。他忽然感到一股酸酸的沉重感从两腿升起，向上弥满全身。是的，从九点钟出来，粒米滴水没有进口。他懊悔当时没有答应银髯大爷的邀请了。

      远处又有红火在闪烁，亮亮的，如一簇簇火焰在跳。人家！叫点人来帮忙吧！不必了，这时候，人家正过节呢。现在只要有件工具就行，一柄铁锹！一把铲子！哪怕一把锄头也行啊！向他们借件工具吧。他抬腿向火光闪处走去。

      竹林、小路、瓦屋，静静的村子，道地的农家。屋子里有人说笑，笑声无忧无虑，一年劳作的辛苦、疲累都在这大除夕的笑声中消溶了。他肠胃里一阵辘辘翻动，仿佛看到了桌上冒热气的菜肴，杯里斟满的佳酿。

      浑黄的灯光从窗户里幽幽地透出，小竹林上蒙着一层飘渺的烟。雪片儿无声地落着，竹枝竹叶上已积了雪，竹竿款款地曲着。他伫立在竹林的阴影里，眼睛忽然一亮。窗户下是什么？他一步过去牢牢地抓住：一只粪筐，一把锄头。这是农村老大爷拾粪的工具。行了，借用一下吧。他蹑手蹑足退了出来。竹林外的小路边，他被什么东西带了一下。淡淡的雪光里，一道竹篱横插在面前。里面分明是一个小菜园，皑皑的白雪下，似有什么东西鼓着。他本能地跳了进去。拨开雪，他的手触到半截圆实的东西，水萝卜！他心头一阵狂喜，手一紧，拔了出来。水萝卜竟有小胳膊粗细，雪光下泛着莹莹的白色。他剥掉缨子，抓把雪重重擦几下，叭地掰断，张嘴就是一口。呵！满口水汁，一股甘甜从喉咙直透肺腑。他想不到水萝卜竟有这么好的味道，胜过了他吃过的所有水果。忽然，他噙着一块萝卜停住了。一个想法从心头掠过：自己这行动不分明是偷吗？他记得在职工夜校曾查过这个字，字典里偷字条目上注着：“私下里拿走别人的东西，据为己有。”他想不到自己竟也做出这等事来。他不禁想起了小时候的一些趣事。那时，父亲每天压他写一张大字。一开始，他老老实实履行着这条家规。可后来他发现老头子并不细看。于是，他写了二十多张就不写了，每天从交给父亲的那叠字纸底下偷偷抽出一张，再原样送回去，居然能博得老头子的称赞。这个真相，他到现在也没给老头子透露。还有“偷香烟”，他能把父亲的整条“牡丹”烟拆开，从每包里抽出两支，再原样封好，老头子都不会发觉。有次，父亲的朋友借去一条，那位朋友很细心，发现了，回来发牢骚，说烟厂偷工减料，香烟都不足数，那位朋友的揭发引起了老头子的警惕，他的行动终于露馅了，父亲从家里抓出了“小偷”。他扎扎实实挨了一顿打，而那位朋友却反而称赞：“嘿嘿，这孩子真聪明。我看孩子还是皮点好，那号呆头木瓜的，长大了也不会有出息。”他记得那位叔叔说话时的神态：腰弯成了弓，眼眯成了线。呵！他齐小宁当时是多么得意，他决不会想到，自己那样的行动竟变成了优点，而那“优点”后来他是花了极大的努力才改掉的。哈哈，多么荒唐！多么可笑！……可今天，他在成了堂堂工人阶级的一员以后却又重操旧业了。“啊啊，农民兄弟，大年夜幸福的人们，不打扰你们了，祝你们节日愉快！锄头、粪筐用后奉还，决不占为己有。这两根水萝卜，算你们支援一下工人老大哥吧！改天有可能，一定登门致谢。”他将最后一块萝卜塞进嘴里，自己也不禁笑了。

      填了饥壑，手中又有了工具，小宁的信心起来了。他转到坡下，将保险杠下的雪和浮土扒去，又搬来两块石头填上，然后取出工具，铺上填木，支上千斤顶，套上加力杆，便使起劲来。可刚压两下，填木就向下滑去。他再压，依然如此，车子纹丝不动。他这才发现，车头下面的整个土坡都是松土，要将车子顶起来，基础得从下面砌起。这是一个不小的工程。他呆住了。

      雪悄然地、无休无止地落着，他的头上、身上布满雪花，已成了一个雪人。脚上的一双牛皮棉鞋早已湿透，两道寒气从脚底下直贯全身，他感到骨头缝都充满了凉气。为了暖和一下子，他钻进驾驶室，发动机器，打开了取暖器。外面是沉沉的黑夜，茫茫的雪原。他忽然感到一种前所未有的孤独，一个念头袭上心头：在这一年一度的大年夜，孤身单车，冒着风雪，出来装一车砂——仅仅是一车砂，值得吗？是不是有点傻，有点不可思议？但这念头一闪，他又骂起了自己：“孬种！没出息！”他感到又遇上一个陷坑了。人生道路上总要遇到一个个陷坑的，但只要坚持住，就能冲得过去。在这一点上，他有过失败的教训，也有过成功的记录。“我不信今天会一跤跌在这里！”他猛地推开车门，从温暖宜人的驾驶室跳进了外面的冰天雪地。

      石块多沉啊！平时他的力气在厂里是有名的，一百多斤重的杠铃，他不歇气能连续推举二十几下。这得感谢自己的家庭、自己的父母。良好的生活条件，丰富的营养，给了他一个强健的身体。可今天怎么了，这石块怎么这样沉？他感到内衣已被汗水浸透，紧绷绷地裹在身上。桥面上的雪已被他踩烂了，踏出了一片宽宽的脚迹。他已记不清搬了多少趟，也记不清搬了多少石块。一开始，他还数着的，但数着数着就忘记了。他的一副白棉手套已经磨烂，食指也被锋利的石棱割破，隐隐地作痛。现在，那石头从坡下垒起，快到顶了。刚才他用千斤顶比了比，还差一块石头，眼前这块石头厚度正好。可他搬了一下，却没有搬动。他感到嘴里被一团粘稠的东西堵住了。一口气差点透不过来。他就手在桥栏上抓把雪塞进嘴里，他定了定神，长长呼一口气，感到身上的血流重新加快，浑身的关节和筋络又有了弹性。他弯下腰，双手牢牢抓住石棱，一拧劲，把石头起了起来。

      大灯的光影里，齐小宁大口大口地喷着一团团雾气。土坡终于到了。他将石块缓缓移到保险杠下，磨了两次，安置稳实，又铺上填木，支起千斤顶。他开始掀动加力杆，一下，两下，石砌基础稳稳的。小宁听到了车子左后轮压挤雪层的声音。车子顶起来了……

      他一阵兴奋，想从石坡上站起，却站不起来。他想抓住保险杠，手又伸不上去。他感到脚下软软的，象踩着一片云。终于，那双踩住石棱的脚滑动了，身子失去了平衡。他眼前一片黑，觉得自己掉进了一个不见底的深涧。他本能地想抓住什么，却什么也抓不到，只感到自己在不断地下坠，下坠……

      ……一盏盏彩灯闪烁，到处是一条条灯谜：“蜀地（打一国名)”“举头望明月（打世界地名一)”“横眉冷对（打《三国演义》人名一)”“踏雪寻梅（打《红楼梦》人名一)” ……

      那朵绢花又挂在那里了。咦，我不是已猜过了……

      一双黑亮的眼睛。是二妹。二妹取下那朵花走来了。她怎么喊起来了：“小宁！小宁！”啊，包师傅也在喊。他们在寻谁？寻我？我不就在他们面前吗？二妹！包师傅！他也喊起来，可喊不响，嘴被什么东西堵住了……

      他一急，睁开了眼睛。眼前一片亮。啊！车灯，五十铃的大灯开着。他想起来了，记起来了，他陷在这里。他想站起来，却怎么也动不了，身子象铁铸的一样。

      一降唧唧唧唧的声音。手腕上耀着一个莹莹的光斑。他的夜光表还在忠实地走着。表面泛着蓝光。长短秒三针已在正中合到了一起。

      “十二点了……”

      陡地，远处爆一声震耳的脆响：

      “呯——叭！”

      “呯——叭！呯——叭！”

      远远近近，爆竹声响成了一片。这除旧迎新的声音震碎了雪原上广渺的寂静。

      “呵，新年了，我又长了一岁了……”

      齐小宁感到一阵高兴，一阵欣慰，一阵眩晕。他隐隐地听到，一阵隆隆的马达声正由远而近；恍惚中，有一片灿亮的光影逼退着如海的夜色，排山倒海般向这边压来。他不由自主地伸出了双手。眨眼间，他感到自己被一团融融的温暖包裹住，整个身子在那片灿烂的光影里向上飞升，飞升……

                  一九八三年十一月改于上海

作者简介：

恽建新，男，一九四五年生，汉族，江苏武进人。一九六七年毕业于江苏师范学院，任过中学教师和文化馆馆长等职。一九七八年开始从事文学创作，发表各类小说、散文、戏剧等六十余万字。一九八二年出版短篇小说集《麦青青》，其小说《瑞雪兆丰年》、《国药》获首届、二届金陵文学奖。一九八零年加入江苏省作家协会，一九八五年被选为南京市作家协会常务理事。爱好书法，笔名寒邨，书法作品多次入选全国各类书展，一九九四年加入中国书法家协会。一九九五年任溧水县文联主席。现退休在家，安享天年。