（选自《雨花》1987年第6期，P.14-18

金陵文学丛书10--《南京新时期短篇小说选》，中国文联出版社，2003年出版，P.415-424

《汪味小说选》，扬州广陵书社，2017年出版，P.193-203）

               甘 师 傅

      这个县很偏僻。这座中学在县的南部边缘，就更偏僻。

      学校设在离公社（那时公社还未改乡）集镇一箭之遥的小山上。山叫石磨山；其实不是山，只是一座黄黄的土丘；形状也不象石磨，何以冠了石磨的名字，当地群众也说不清楚。

      土丘顶上很平缓，修整之后便清出一块平地。平地分割成四块，恰如一个田字，每个空格中各盖一座平房，六间一座，很是整齐。学校没有围墙，也便没有大门，自然也没有旁门和后门。早晨，学生们带着清新的气息从四野里涌进学校，傍晚从学校雀跃着漫向四野，很是方便。

      中学是初级中学，收初一、初二、初三各一个班，虽然小，却要接纳周围四个公社的学生。本公社的学生走读，早出晚归，要在学校吃一顿饭；外公社的学生路远，不得当日来去，便在学校寄宿，当然一天三顿也要在学校里吃。

      于是，学校里便得有厨房，有厨房当然得有厨师傅，厨师傅便是甘师傅了。

      甘师傅全称叫甘福成。他还有个帮手，是个女的。许多学生直到毕业还不知道她的名字。大家都唤她作甘师母，因为她是甘师傅的老婆，而她也很悦意人们这么叫，一声之后，一定会回报你一个笑，很好看。

      农村学校的学生吃饭，远不如城里学生那么潇洒。他们来校时都得背一个鼓鼓的米袋。寄宿生带得多，便一头铺盖、书包，一头米袋，用一根短短的小扁担——自制，且被汗浸得油光锃亮——颤悠悠地挑进校来，去总务处过罢秤，倒进一只釉光灿烂的大缸，然后交上搭伙费，有时是摸出两个鸡蛋，便可在总务会计手里领过一沓饭票。菜票一般是不买的，他们大都带有一罐酱、一瓶咸菜或辣糊。他们饭吃得很多，一般稀饭吃半斤，干饭吃壹斤，多的斤半甚至两斤；不须用菜，蘸上一点酱，或挑一碗辣糊，把饭染得红红的，吃得鼻子冒汗，发上腾腾蒸出热气。却一个个长得极壮，小牛犊似的，浑圆的四肢和躯干使人想起海中那矫健的海豚。

      每天三次，甘师傅要到总务处秤出适量的米，到厨房烧煮。他是不记账目的，只要到月底交出等量饭票，就没事了。

      一日三餐，自然都是甘师傅夫妻俩烧煮。每天早晨四点，甘师母还在酣睡，甘师傅就爬出了热烘烘的被窝。涮锅、下米、加水，然后点炉灶。他烧的是砻糠灶，将一束稻草点燃，塞进灶口，火便一下子被对面的拔风烟囱吸住，贯进炉膛。随后，一大簸箕砻糠，往灶口的斜道上一倾，糠便瀑布般泻上红烬，再用一根小木棍轻轻撩拨，火焰便熊熊窜出，卷进锅底，缭绕舔舐，铺开一整块红色。不一刻，锅中冒出丝丝白气，渐渐有小气泡泛出，小气泡越来越密，越来越大，猛地，訇然一声，锅中心一朵大蘑菇耸出液面，如趵突泉涌，水、米也急速旋转浮沉起来。此刻，甘师傅便熄火了，盖严锅盖，让其焐闷。

      这是一手绝妙的手艺，炉灶也是绝妙的创造。而值得大书一笔的是，这灶是甘师傅自己打的，当地瓦匠打不起来。即便依样画葫芦砌出，也不发火。个中秘密，甘师傅从不授人。几个瓦工曾递烟套他话头，他烟接过抽了，却微笑不答。

      集镇几家单位的砻糠灶都是请甘师傅打的。

      稀饭在锅里闷着，甘师傅就挑着水桶出去了。山脚下的大塘边上，他修了一座很好的码头。站在那不足一尺宽的石跳上，扁担往右一沉，挽一桶水；往左一沉，又挽一桶水，腰肢一拧，坚韧地挺起来；腿不颤，身不摇，水不溢，脚不潮，来回十五趟，厨房里的两只大缸满了，门口的一只大缸满了，全校师生一天的洗、漱、饮、用便全够了。这时候，他才悠悠地到厨房隔壁的“家”里，轻轻呼唤：“喂，起来啦！”竟也不喊名字。

      于是，里面便有慵懒的对答传出：“天亮啦？”照例，甘师傅是不答的，操起一柄铁锤走出，去敲击那段挂在教师办公室前走廊上的角铁。

       “叮——叮叮——叮——叮叮——”

       满山上撒满了清脆悦耳的金属鸣声。

       校园里的一天，平凡宁静地开始了。

      甘师傅的一天却是极忙的。他的劳作时间远远超过了八小时。早饭后他要去镇上买菜，回来后把菜交甘师母拣着，他便得给领导、老师、学生们烧开水，接着就烧中饭了。中午过后，偷着小小的间隙，打个盹，很快又烧晚饭。只有晚饭后这一段是他的空余时间。这时候，他的一家都亮相了，团团围坐在一张小桌子边。他盘腿坐在一张溜滑的竹榻上，泡一缸茶，嘴上叼一棵烟。桌上一只熊猫牌四管收音机，里面正放出慷慨激昂的样板戏来。他神往地听着，模样极象神殿中那尊笑容永驻的弥勒佛。他是极喜欢听京戏的。往往这时候，你还会听到他哼出几句样板戏中的唱腔：

        山里人讲话说了算，

        一片真心可对天，

        擒龙跟你下大海，

        打虎跟你上高山，

        …………

      细听，还是道地的黑头，中气很足，很有股雄迈的劲头。而他的儿子、女儿却头也不抬地做作业。甘师母则照例坐在一边补衣服，或纳一只极大的鞋底。间或，她也抬起头，瞥一眼沉浸在戏中的“李勇奇”，眼中便漾出脉脉温情来。

      学校里有几个外地教师，本地教师课务一完，一般便回家了。这一些家不在这里的教师无处可去，便会来此闲坐。甘师傅、甘师母看到他们，立时齐齐站起，让坐，递烟，甘师傅还会推过那只酽酽泡满的大茶缸。教师们看一眼那积满茶垢的缸子，茶一般就不喝了。他们坐在这融融的一家中间，看着笑弥陀似的甘师傅，看着甘师母虽到中年，却完满健壮的身体，便觉出生活的缺憾来。在那温馨气氛的包围中，竟会痴痴坐到星斗烂然，夜露披身。

       对这些衣冠楚楚，斯文儒雅的外地教师，甘师傅、甘师母很觉得他们可怜。礼拜天、节假日，夫妻俩便邀他们一起改善生活。甘师傅、甘师母是很会改善生活的。最经常的是为他们包上一餐饺子，或者为他们烧一锅“清蒸狮子头”。据甘师傅说，那清蒸狮子头的手艺是从一位扬州大师傅手上学来的。多少年之后，这些外地教师想起那碧绿肥厚的菜叶上，托一坨粉嘟嘟的大肉圆，口腔里还会分泌过量的口水。调出那里后，他们觉得再没有吃过那么鲜美的狮子头。但是，给他们印象最深的还是吃羊肉。入冬以后，羊极肥了。当地的羊极便宜。早几天，甘师傅就打听好了。到星期六晚上，便有周近的农民牵进一只羊来。甘师傅连夜宰杀、开剥，第二天中午，一大锅喷香酥烂的羊肉就着嫩脆的芫荽便尽你饕餮了。吃羊肉是不需要出钱的，白吃。后来甘师傅才讲出秘密，原来羊的羊皮、羊油、羊骨、刮净的羊肠都可拿去供销社卖钱，卖得的钱付清羊价后，还能落两块肥皂。但那刮羊肠是很费功夫，且需技术的，收入、支出的差额便在那份精细的功夫和技术上。但甘师傅说，这还不算稀奇。他们一家人过年，年下从食品站购回几大篮骨头（春节猪杀得多，那时还没涨价），光骨头上的残肉（其实那恰恰是最好的肉）便能剔下好几斤。而熬出的一大钵子骨油——味道极好又富营养——可以吃过三春去。而这骨头也几乎是不需花钱的，残骨卖出，差几就抵了骨价去。生活中的收支计划算到如此精确的程度，使那些整天耽于ABC算式的教师们也叹为观止了。

      外地教师和甘师傅一家关系极好。多少年之后，他们还能回忆起那段生活的温暖来，但也常常会升起一股内疚和自责。他们曾经做过一件对不起甘师傅的事，或者说，他们曾经精心地、真诚地戏耍过他们夫妻俩。

      事情极简单——为的开水。

      那时，学校里除了用茶桶供应学生开水外，办公室的开水却是由甘师傅用水瓶专送的。后来学校里成立了教育革命委员会。那委员会中的头儿极革命，常常住在学校，还有一位因家眷在集镇上工作，家也搬到了学校。于是，甘师傅又多了一份份内的工作，为办公室送水不算，每天，那几位头儿们的开水，那位家眷涮屁股的“用水”也便由甘师傅包了。

      而外地教师的生活是清苦的，每人一只自备水瓶，傍晚冲满，一晚上的饮用便全指着它了。而他们宿舍旁边便是寄宿生宿舍，学生们晚自习后，想喝水，办公室前的茶桶早干了，只好向这些教师来讨。教师自然不好拒绝学生们这种小小的需求，三倒两倒，眨眼便空了。于是，这一晚，教师们便受罪了，偏偏还有两位有洁癖，睡前非用水洗脚不行，只好打冷水来洗，冬天夜寒，那滋味儿是可以想见的了。他们想到头儿那里水瓶林立——的确想到了林立一词——心里便忿忿且酸酸，又看到每天傍晚，甘师傅一脸虔诚地挑着担子将公用水瓶一瓶瓶递进头儿的大门，就迁怒起这位一向和他们关系很好的甘师傅来：“操他的，甘师傅竟也是这种人，狗眼看人低！”一腔火燃起，便不顾一切，蠢蠢欲动了。情急智生，很快来了办法。入夜，晚自习下课铃打过，学生们又来讨开水了。这些教师说：“你们先去厨房讨讨看，讨不到，再来倒。”学生应声去了，雀跃着奔到厨房，擂起甘师傅家的窗户：“甘师傅，有没有开水啦？”风寒夜冷，甘师傅第二天要早起，早进了梦乡，此刻惊醒，立时大吼：“没有！什么时候啦，还有开水？”一拨学生碰钉子回来，倒开水走了。第二拨又来，教师们依然说：“你们去厨房讨，讨不到，再来！”第二哨人马兴抖抖拔营去了，窗子里甘师傅的声音更响，火气更大：“小赤佬，这时候哪来开水？滚！”第三拨、第四拨……甘师傅气得在床上发抖，这一边在宿舍里笑得发抖。一天、两天……一个星期以后，甘师傅圆脸盘小了一壳。星期六校务会上，从不参加会议的甘师傅赶来了，进门就骂：“你们这些教师、班主任也不管管，熄灯铃都打过了，学生还到厨房要开水，不让人睡觉啦？”校革委会主任一听，说：

      “是啊，班主任是要管管，我们要爱护工人阶级的身体，关心他的生活。”一位外地教师憋住要冲出口的笑，说：“我们既要关心工人阶级，也要爱护革命小将，他们是革命的下一代，是革命的接班人，他们要喝开水也是革命的要求。身体是革命的本钱啦！”另一位紧接着附和：“是啊，革命小将晚上要喝开水，厨房里工人阶级要睡觉，这是一对矛盾。我看这样吧，能不能事先送几瓶到我们宿舍，学生们要喝，可由我们代劳。”革委会主任听着点头：“嗯，有道理。甘师傅，你看呢？”甘师傅一听，恍然大悟，摸摸头说：“嘿，怎么早没想到这办法呢？不过，这要麻烦你们了。”

      从此，外地教师也开始有丰富的开水，还落了甘师傅的千恩万谢。

      这事情确实办得有点不地道，但并没影响他们和甘师傅的关系，因为不久，甘师傅就被公社群众专政组抓起来了。

       全校愕然。

      甘师傅是工人阶级，向以苦大仇深出名，多次学校里的忆苦思甜会都由他主讲。他讲日本鬼子轰炸县城，炸死几千人，尸首都没人收；讲他从小当学徒，受老板的欺压；讲他要饭时，人家唤狗咬他，还出示过腿上的伤疤。常讲得全校师生热泪盈眶，齐声高呼：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”怎么一夜之间成了阶级敌人呢？

       事情很快弄清楚了。甘师傅曾对几个爱听他唱戏的学生吹牛：“这样板戏能叫戏了？梅兰芳的《宇宙锋》、马连良的《借东风》、李多奎的《钓金龟》、裘盛戎的《盗御马》，那才是道地的京戏哩！”学生不相信：“这些人听都没听说过，别瞎说了。哪里听去？”甘师傅听得急了：“嗐，你们不信，我唱几句你们听听：‘将酒筵摆至在聚义厅上，我偕同众贤弟叙一叙衷肠，窦尔墩在绿林谁不尊仰，河间府为寨主除暴安良……’收音机里那边天天播，我天天听，神仙过的日子哩！”

      就这样，那几个学生告发了。那时候，学生的阶级觉悟是很高的。

      据说审训过程很简单。公社群众专政组以为抓到了一条大鱼，满心欢喜，审问时兴致极高。

       “你为什么收听敌台？”

       “我想听听戏。”

       “有没有听别的东西？”

       “没有。”

       “你不老实！”

       “我老实，我一贯老实。我只想听听戏，听听京戏。我一生就爱京戏。我没功夫听那阴阳怪气的声音。”

       “坦白从宽，抗拒从严！”

       “真的，我坦白，不说假话。我天天要烧早饭，每天四点钟就要起来……”

       默然。

       问不下去，三天后放了出来。

      甘师傅成了反革命，甘师母成了反革命家属，他们的子女成了狗崽子。自然，食堂成了黑食堂；也自然，黑食堂的罪行被一桩柱揭发出来。譬如：烧饭后的锅巴怎么处理了？斩肉圆批下的肉皮怎么没看见？他夫妻俩工资不高，一家子怎么还过得笑嘻嘻的？结论是：他们是革命师生的吸血鬼。一张张大字报，触目惊心地贴满了厨房的山墙。

      几个外地教师沉默着。只有他们明白，甘师傅一家是怎么过过来的。至于锅巴、肉皮什么的，一家食堂要计算到锅膛底的炉灰上去，恐怕是没法子办的。

      从此，厨房门口没有了他一家的身影。一到晚上，厨房和他的“家”里就漆黑一片，鸦雀无声。那只收音机，出事第二天就被甘师母甩进了大塘，激出了几点水花。

      食堂虽黑，还得要办，甘师傅当了反革命，饭还要烧，革命师生不能空着肚子闹革命。每星期六下午，你可以在通集镇粮管所的路上看到他：两只足有人高的大箩筐，装满砻糠，小山一样压在一条长长的桑木扁担上。他赤着膊，皮肤经汗珠一浇，棕黑中泛着油光。他的背有些驼，两肩上各有一馒头状隆起。腿不粗，但结实，有些外凸，成微微的罗圈。他明显地瘦了，嘴唇变厚，仄仄的额头下，眼睛也大了许多，但失了神采，再不象以前那样活泼泼地视人。他挑着，默默地挑着——多年来，全校的砻糠都是他这么一担担挑回来的。

      这期间，那位主任的开水不要他送了。反革命是会下毒的，他的警惕性极高。几位外地教师的开水他依然送着，一天不塌，一瓶不少。送来时，到门口就静静地止了步，眼睛闪烁游移，瞳仁里分明浮得有字：听候发落。外地教师们神经发颤，赶忙让他进屋。他轻轻地进门，小心翼翼地把水瓶挨墙根一瓶瓶摆好，又轻轻地退出门去。外地教师们不忍心看，把头别了。

      让他送开水，他们已不安然；此刻若不让他送，恐怕将更不安然。

      甘师傅终于调走了。头头在会上说：“食堂是要害部门，为了革命师生的生命安全，要让可靠的人占领革命阵地。”

       不久，调来了个新师傅：复员军人，政治绝对可靠。规定他参加校革委会领导班子，占领上层建筑。

      食堂安全了。但再没有了扬州狮子头。自然，白吃羊肉作了温暖的梦境。开水不用说，更不敢要。他们识趣。

      砻糠灶也很快拆了。新师傅说，那东西棍子一捣，糠直往下漏，姓甘的反革命真会害人。于是改了煤灶，煤由学生们到供销社去抬挑——革命的下一代，从小应当经受革命锻炼。

      新师傅一天两顿酒，食堂里摆出的菜，除萝卜条，还有菜梗炒肉丝，颜色可爱，满盆清绿，不见一点杂色。他是本地人，星期六要回家养儿育女，接续后代。星期天，应当让这些“臭老九”们自我改造：自炊，不然，他们岂不要修了——他在校革委会成员会上激情满怀地提议。

      外地教师一个个打了请调报告。

      几十次的活动、努力以后，他们一个个走了。

      时间一晃，过了十几年。一个偶然的机会，他们在一次阅卷会上相遇了。一阵寒喧过后，竟不约而同提到了甘师傅。

        “甘师傅怎么样了？”

        “听说后来到县城一家工厂烧饭了，人家待他不错。”

        “最近他和甘师母都退休了。儿子已大学毕业；两个女儿，一个当了工人，一个当了营业员，都结了婚了。”

        “那事平反了吗？”

        “这还用说。”

        “唉，那送开水，真对不起他。恐怕他现在还蒙在鼓里呢。”

        “瞎！那时年纪轻，竟会干出这种荒唐事来！”

        “哈哈哈哈……”

        他们喝了酒。第一杯，他们高高举起，齐声说：

        “祝甘师傅长寿！”

        是的，他们记得很清楚：甘师傅那年四十八岁，今年该过了花甲了。

恽建新，男，一九四五年生，汉族，江苏武进人。一九六七年毕业于江苏师范学院，任过中学教师和文化馆馆长等职。一九七八年开始从事文学创作，发表各类小说、散文、戏剧等六十余万字。一九八二年出版短篇小说集《麦青青》，其小说《瑞雪兆丰年》、《国药》获首届、二届金陵文学奖。一九八零年加入江苏省作家协会，一九八五年被选为南京市作家协会常务理事。爱好书法，笔名寒邨，书法作品多次入选全国各类书展，一九九四年加入中国书法家协会。一九九五年任溧水县文联主席。现退休在家，安享天年。