雪，出租车，消失

我从饭店顺了点瓜子，都塞在右手的上衣口袋里，袋口虽小，里面大而深，像口潭。路边等车，我不停地掏出来嗑，瓜子皮吐一地，有的在我鞋上，有的在她鞋上。我弯下腰，伸过胳膊，用手指背弹掉她鞋面的瓜子皮。都没带伞，雪也不知道什么时候下起来的，毛毛绒绒的，落在她塌塌的发顶，很快像一层慕斯。她本来就不算茂盛的头发已经被绒线帽压得扁平，这会儿从饭店出来还没戴上，我提醒她，冷。她不说话，也不动，两只手捏着那顶红色的帽子，帽子正中还有一个白色的英文单词，Lucky, 是够幸运的，我们。分手也赶上下雪，最讨厌这种没有声音的落物，一会儿就白一片，感触不真实，不像雨，起码双耳一直在接，地面泛起的水泡也都含在眼里，都能接受。又站了一会儿，她说，你能别嗑瓜子了吗？我一愣，嘴里的瓜子不小心也咽了下去，咳了两下。我说，都这样了，你还管我？她说，没管你，这声音我听了烦。刚才在饭桌上，我们已经商量好了，好聚好散，没什么深仇大恨，也没有特别需要好好道歉的出格行为，她说跟我一起哪里也达到不了，我问她要到哪里去，她也无法回答，就说，哪里也达到不了。这句话太虚了，有点像玩一场电子游戏，我们好的时间不短，两年半，性生活也可以，能维持三分钟，再多了大家都累，冰箱里该有的也有，牛奶鸡蛋，没了我都会第一时间买回来，瑜伽垫她有两条，两公斤哑铃一对，也是红色，她酷爱红色，维持身材让她经常出汗，那需要的时间往往不止三分钟。不再去想，我说，我最近喜欢一直吃，刚才那盘鸡肉，包括那鱼，都是我吃的，你不吃，你不是减肥呢，我不减，可劲吃，也不是多有食欲，但你不吃，我不吃，这一桌子菜，摆着，谁吃呢，总归要有人吃的，就像这瓜子，我口袋里还有一堆，总要被嗑完的，你别急，我嗑完了，也就不嗑了，就这么回事，要么你帮我嗑点。我伸出手，给她掏了一小把。她终于把帽子戴上，说，你不拿不就完了。我急了，说，那我就是非要拿呢？

出租车来了，司机贴心地在驾驶座给副驾驶开门，车也贴心地正好停在她的脚尖。我说，你去哪？她拉开车门，回头看了看我，说了最后一句话，这你不用管了吧。我心想，也是，专心嗑我的瓜子，估摸了一下，还有三分之一，不三分之二，我的手指在里面搅了搅，还有三分之二。我说，希望你能到达。车门已经在我说出这句话时关上了，门框上还震下了几抖雪。出租车起步缓慢，但加速蛮快，电车好像都这样。往前是一个上坡，上坡的峰顶很近，车子像是跳起来，然后跃进我看不见的下坡，消失了，最后那个屁股，像一只披雪的海豚。我继续嗑瓜子，雪好像下大了，顾不上感觉冷，我继续嗑，顾不上因发抖而咬破了舌头，希望在雪停之前把瓜子吃完，在天亮之前，在冬天过去之前，在她到站，在她比我提前找到那所谓的到达之前。