“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。”这本书写于1943年，但书里的故事应该是由“正忙着换朝代”的两年开始，正好是三十年前。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的……老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大圆白，然而隔着三十年的辛苦路往回看再好的月色也不免带点凄凉。”年轻人只能幻想，所以虚幻模糊；老年人真切地经历过，所以真实，如结尾所说的美好但是也不过像七巧干枯的脸上的一滴泪，挂在腮上，最后自己干了。作者将“月亮”作为全文的时空隧道、穿引线、人物宿命。包括文中的爱尔兰民歌long long ago的调子、白团扇、珍珠帘、酸梅汤、金锁无不暗喻着人物心理、性格、情绪甚至命运。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”唯美的语言，沉重的道理。月亮贯穿了文章的始终，人物命运的悲剧也是深刻而彻底，甚至无限循环。
一、月亮与曹七巧
“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”曹七巧的命运也定如这轮下弦月一般沉了下去，不得圆满。
七巧这名字很有寓意，七月的乞巧节。七月初七的月亮是上弦月，上弦月同下弦月一样只是半月，终是不得圆满。
她终身不得爱情，陷于畸形的婚姻，长期不得爱和幸福、长期的压抑和寂寞，让她变得扭曲、恶毒，她对所有的幸福和欢愉保持敌视，她报复她自己的儿女，让他们也如她一般不得圆满。
二、月亮与长安
“‘L ong，Long，Ago’的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开。不能让人听见了。为了竭力按捺着，那呜呜的口琴忽断忽续，如同婴儿的哭泣。她接不上气来，歇了半晌，窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。长安又吹起口琴来。‘告诉我那故事，往日我最心爱的那故事，许久以前，许久以前……’”
这晚是长安要决定主动退学的那晚，决定远离自己贪恋的美好的夜晚，她的命运如同这雨日的明月，是模糊的，但同样也是残缺的。
三、月亮和芝寿
“隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。”这夜曹七巧强迫长白给自己烧了一晚上烟，聊了一晚上的芝寿的秘密。而后曹七巧就把这些秘密全部告诉了外人，又叫长白烧了两晚上的烟。
“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子，她的一双脚也在那死寂的蓝影子里。”
“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。”
“月光里，她的脚没有一点血色——青，绿，紫，冷去的尸身的颜色。她想死，她想死。她怕这月亮光，又不敢开灯。”
芝寿被笼罩在这灼热、死寂的明月中，她对这阴森、扭曲、荒诞的生活感到恐惧、绝望，最后死去，包括之后扶正的娟姑娘命运也是如此。
这苍凉的高悬的月亮会落下也会重新升起，那些月亮样的生命永远在黑暗之中。
网友评论