注册好久，也开了若干次头，但每每写到几百字便失去了兴致，毕竟，“无聊的大人”生活，应该是没有那么多趣味。于是尝试写下小时候，写下故乡，权作练习。
出生在太行西的山沟里，哈雷彗星来的那年，龙抬头后的第二天。不足100户人家的小村庄，一天出生了两只小老虎，算命的说早上出生的是上山虎，吃饱喝足，一生好命；傍晚出生的是下山虎，要外出捕食，注定劳碌。忘了自己是确切地是哪一个，但想着自己这么辛苦码字，大概是注定要劳碌的吧。
生下来时不好看，老妈的意思应该是“丑的很”：大鼻子大嘴小眼睛，额头大的像寿星。据说把大伯家四岁的二姐吓哭了；还说专程来看望的老姥姥回去说了不好的话；爷爷倒是没说什么，只看了一眼扭头就走了。老妈说起这些的时候，虽然仿佛带着些怨气，不过大概也是觉得长大后的我，还没有那么不堪入目。
相对于长相的差强人意，作为唯一的男孙，好像还是受到了我丝毫不能记起的宠爱和嫉妒。还是“据说”，奶奶每天会趁大家外出时给我煮一颗鸡蛋，爷爷会在赶集时带我去吃贵的要命的驴肉甩饼；又说大姑妈抱怨我老是欺负表弟却没有受到惩罚，三个堂姐在伯母的命令下不再带我当作跟班。此类种种，虽然不记得，但想到享受过这样的特权，还是感到自私的幸福。
奶奶在我两周岁半就不在了，父母口中一个比爷爷还要坚强勇敢的女性，辛苦一生，少有人知道她的悲喜；而倔强的爷爷，也在延医许多年后于虚弱和病痛中走了，而他最后的日子，面对着正值名副其实“中二”年纪的我时，也没有得到他曾经给与过我的温暖的回报。
今年五一，带着快一岁的女儿，和爸妈一起回老家。平整的国道直伸到村口，原来的田地变成了一排排两层的新房，新房前坐着几个看护孙子孙女的长辈。“在外面见到可真认不出来”“是啊，十几年没有见过了”，熟悉又陌生的乡音中，怀里的女儿被两三只蜻蜓吸引，扭来扭曲的找寻着它们的踪迹，找寻着如今连孩子们都视作了惯常的神奇。
往村里走，老屋久无人居，土砌的西房已倒塌，杂草漫过窗棂；南边的石窑也布满了青苔，在参天的梧桐的荫凉里更添了古意。“算了进屋吧”，老爸提议，于是径往山上去，果园里的梨树已结上了花生大小的新果，入园的路却被栅栏所阻，于是在栏外摆上供养，焚香磕头祝拜，告诉先灵们我们来过了，告诉他们家里有了新丁。
祭拜过祖先，想去村里的小学走走，看看自己开始读书岁月的地方，然而校门也是紧锁着，斑驳风化的外墙仿佛告知着她早已失去了功用。倒是紧挨着的山庙开着门，内里整洁，应该是有人维护修葺。庙里供的老爷是华佗，里近工匠的手艺，把神医塑的稍显富态，但更显慈悲。庙中一角的香椿树下立着两座碑，一座村志，一座劝诫表，才知是同治年建的村，到现在不过百来个年头，人来而复去，已是几代人的悲欢。
临行在椿树上捕到一只“花姑娘”，朱红色的翅膀很是好看，想拿给女儿时却不小心飞走不见，就像那再找不到的故乡，像我寻不回的童年。
网友评论