一成不变的教室
我的小学，每间教室模样都一样。墙体斑驳而漆黑，看不清它的本来面目。墙面有的地方因受潮而鼓起了大包，有的大包破裂掉落在地上，露出了里面的灰。
教室的前后门都是木制的，推开前门首先见到的就是长七八尺、宽三尺左右的讲台，讲台正中央位置放着一个高一米二三的木桌，木桌跟我们趴着的课桌没有两样，木桌上放着黑板擦和粉笔。老师就是站在这样的讲台上给我们上课、趴着这样的讲桌给我们批改作业。
我们的黑板是水泥黑板，就是依附着墙体用砂和水泥抹一层厚约两厘米的长方形水泥面。然后在水泥面上涂刷黑色涂料。水泥黑板板面纹理颗粒粗细不匀，也不十分平整，所涂刷的黑色涂料容易退色，容易出现龟裂和掉砂粒等现象，所以我们的黑板经常坑坑洼洼的。
没有桌兜的课桌
我们的课桌是双人的，能稳定不晃动的课桌不多，大多是你一趴上去就颤颤悠悠发晃。所以，我们写字时都要小心翼翼的。
我们的课桌有桌兜的不多，大多都是破破烂烂的，为了能把书放在桌兜里，我一般会从家里拿一块十几厘米宽的木板架在桌面下，然后把书包放在里面，不放书包的时候，我小心翼翼地把课桌上多余的书放上去。这十几厘米宽的木板哪能承受全部的书重量，但就是这样的小木板让我有了桌兜，那份发自内心的快乐就像小时候考了100分得到家长表扬一样。
从家里带去的椅子
我上小学一年级的时候，教室里只有桌子，没有椅子。为了满足坐，同学们需要从自家拿板凳。我家没有教室常坐的四条腿没有靠背的椅子，只有带靠背的椅子。所以，我是班上少有的拿四腿加靠背的椅子的学生。
因为椅子较高，我被老师安排在教室的最后一排。在最后一排，我坐的时候少，蹲的时候比较多，因为舒服。每逢放假开学，我都要拖着它去，就这样拖了两年……
到三年级的时候，我们终于有了椅子，我不需要再从家里拿椅子了。因为椅子是刚做的，为了让我们保护好，学校把每把椅子归属个人，你就是那把椅子的所有者，每逢开学放假还是要搬去搬回的。
我的那把365号的椅子呀，谢谢你伴随了我四年。如今，我早已毕业多年，你，又在哪里呢……
网友评论