父亲

父亲

        父亲说，上辈子他欠我，这一辈子我是来向他讨债的。这句话他说过无数次，我听着这句话，如见其人。那是本月月初，我刚刚从父亲那里领取了生活费——又从他那里，讨了好大一笔债。

        父亲个子不高，身材瘦削，偏黑的黄脸，年纪不过四十五岁，头发却已经花白了。他的手掌宽大粗糙，小时候它们会狠狠打我的手，现在它却只被用来抚摸我的头发。

        我是父亲的第一个孩子，他待我总是慈爱且富有耐心。他是我的第一个老师，他不仅教我做人的道理，还辅导过我的功课。

        我初中时数学成绩很差，初二上学期第二次月考，数学成绩只有六十四分，连及格线都没到。但那卷子是要家长签字的，我盘算着是承受怒火还是伪造签名，爸爸已经一言不发地找出我藏好的卷子，我以为他会打我，但他只是深吸口气，“你这个分数，我真不想签。”我大气不敢出一下，他说：“算了，从明天晚上开始我会给你补习数学。”

        爸爸给我补数学?要知道，他不过是高中水平，而且他已经有二十多年没有碰过书了。不知道他从哪弄来了初二的课本和教辅资料，一遍遍地翻阅，纸页都被翻得破烂，仿佛上学的人是他。

        我九点半下晚自习，他总是会坐在书房里等待我，暖黄色灯光里他的轮廓柔和，但每一条皱纹都像是透明耳光抽在我脸上——我理解了父亲常说的讨债的话，我把他的金钱做了打水漂，他还在消耗精力为我挑灯夜读。

        我再也不敢三心二意，认认真真听他讲题到十一点半，然后洗澡睡觉。当我路过书房时，父亲还坐在书桌前看书，“爸爸，去休息吧。”

        他没接话，疲倦地把笔抵在眉心，眼睫微闭，是在思考什么呢?我暗下决心，期末一定要考好。我静下心去做题，背书，当我坚持不下去时，我总会想起他的面孔。初二期末考试时，我考了全班第一，爸爸的辛苦总算没有白费。

        高中的时候，我和爸爸说我想学艺术，想做编导，拍自己的电影。爸爸没答应，“你再好好想想，学艺术可是很费钱的……而且学了艺术之后你干什么呢？”他的黑眼睛里满是担忧，眉毛拧成了一个“川”字。

        我说，“我不试试，我怎么甘心呢？”爸爸沉默许久，几万元的艺术培训费，对于我们家是不小的负担，“你再好好想想。”当我第五次开口和爸爸说时，他终于点了点头，他脸上厚厚的黑眼圈出卖了他的忧虑不安，但他还是说，“你实在想去，那就去吧。”

        离开家时，他交给我一张银行卡，“密码是你的生日。”

        自此，我便踏上学艺之路。七月集训，十二月省考，一月初我打电话给爸爸报喜，

        电话那头爸爸声音里有克制的欣喜，他说，“真能干！你什么时候回家？”这次轮到我沉默，我想去校考。可是爸爸不同意，他要我回归文化课课堂，去考综合类院校。我嘴上答应，填志愿时还是填了一份艺术院校表，阴差阳错地来了安艺。

      临到开学，他和天底下所有的家长一样，对于即将远行的我总是放心不下。我和爸爸说，让我一个人去就可以了。爸爸说，不行，我总得看看你的学校在哪里，是什么样，这样我才放心。

        被子，行李，背包，父亲扛起沉重的大件物品，只把一些小件的袋子给我。我想帮他接过来，他一挥手把我推开。我回头看了父亲一眼，那些行李把他压成了一只弯弯的虾米。我的爸爸在他遇见我之前，是个了不起的超人，可是现在我的超人老去了。

        他没坐过动车，在动车上疲倦地睡着了；没来过这个城市，大城市里的繁华热闹是他没见过的美景；没进过这个学校，在陌生的地方也会迷路，跟在我们后面亦步亦趋，他什么也不懂，卑微亲切得像一粒尘埃。我突然有一种落泪的冲动。

        在去学校之前的赌气、纠结全都被一扫而空了。我的爸爸已经老了。我看着他的白头发，看着他瘦削的肩膀，看着他低垂的暗黄的脸颊。小的时候我坐在他肩膀上看太阳，那时他肩膀宽阔像山脊，可是他现在老成了一条绕山而行的长河，老成了他背对我拭去的眼角浊泪。

      我抱着生活用品，使劲推父亲走，“快回去吧，家里还有好多事呢。”父亲抓住我的手，他的手上布满硬硬的老茧，“你自己可以吗？爸爸还是不放心。”“没事的，不用担心我。你快回去吧。”我朝他笑，他转身回去了，他背对我抬手擦擦眼角，“小债主，爸爸走了。”

          我目送他远去，他和大部分的中国男人一样，神情木讷，皮肤暗黄，不会打扮的很时尚，不怎么会说话，日子过得辛苦。他是家中次子，父母不疼，长兄不爱，一早便失去年少轻狂的能力。他少年辍学，去做豆腐店学徒，做工人。辛苦了十二年，直到开了自己的小超市，生活才慢慢好起来。那些我不曾参与的岁月里，也是我体味不到的艰难痛苦。  他从一个懵懂少年，变成了我的父亲，如今，他又变成了一个笨拙的孩子。

        月初和爸爸视频，同他说我想去远方，不想再回到贫穷的老家。爸爸突然打断了我，“如果你在外地做事，如果我或者妈妈生病了，你会第一时间赶回来吗？”我突然不知道怎么回答，“你不会，你会想还有别人会把我们送去医院。”

        “这就是父母与孩子的不同。如果是我们，我们会毫不犹豫地赶到孩子身边。”

        “我女儿也许随时都可以放下我，可我只有到死的那一天才能放下她。她永远不会明白我有多爱她。”

        我忍了好久好久的眼泪，一直到这一刻才夺眶而出。后面爸爸又说了些什么，我已经听不大清了。这一刻我不仅是个债主，还是一个自私且无知的女儿。

        我的父亲其实很平凡啊，他什么都给不了我，却又什么都给了我。