一见如故

文｜云浅浅

晚饭后，收拾完毕，我去扔垃圾。提着两个垃圾袋。打开门，走道里黑乎乎的，灯还没开。有股很浓的香烟味。

一个黑影站在门外不远处。听到开门声，黑影转过身来。是一位大叔，穿着厚而宽松的黑色棉袄。脸庞黑黑的，手上夹着一支燃着的烟。看起来像是从乡村来的。隔壁家的门开了一点缝，一束明亮的灯光正从那里倾泻出来。隔壁家的人我都认识。他应该是做客的。

“在家呀。”他笑了笑，跟我说。非常亲切友好的语气。

“嗯，是的，在家。”我回应了一个笑容。走到对面，啪一声把走道灯打开。又把门旁边一束蔫掉的玫瑰拿起来，这是之前放在那里的，还没来得及扔掉。

“白天上班忙，都没时间扔垃圾吧。”他哈哈笑着说。

“对呀，白天都很忙，晚上才有时间收拾一下。”我也笑。

我们是第一次见。但我们这交谈，就像认识了很久似的。连“您好”都不用，就直接进入话题了。我一向对热情亲切的面容有好感，会用热情来回应。为了不使对方感到尴尬，我已经习惯了在小小的惊讶出现之前，将它融解在心里，尽量不表现在眼神和语气里。

我们楼下有个河南的老人，一年里总要来几回。看看孙子，接送孙子上下学。他每回来，我总能在电梯里或者楼下碰到他。每次，他都热情地打招呼，说话。我总是配合他，跟他聊上几句。看到老人开开心心地笑着，单纯又爽朗，好像生活中没有什么值得烦恼的事似的，我也总能被感染，觉得很开心。

我们这一梯四户。其中一家，是一个公司租来当食堂用的，有阿姨在这烧饭。每天中午，我坐在书桌前写作，还不到饭点，就能闻到随风而至的烧鸡、烧鱼，爆葱花的香气。烧好的饭菜装在大大的桶和盆里，放在推车里，送到公司去。

送菜专门有个阿姨，六十多岁。我中午出门，常常会碰到她一手拉了一个大推车，准备进电梯。她身子弯曲着，又推又拉，还要顾着电梯的门别关上，很是费力。她看到我，会和蔼地跟我打招呼。我会帮忙按下电梯，从里面拉一把推车。电梯门关上后，她说一句“谢谢你呀”，用亲亲热热的语气跟我聊上几句。

我多次发现，我放在门口的垃圾袋总会莫名其妙地消失。比如中午吃过饭后，将油乎乎的餐盒、一次性筷子、鸡骨头什么的收拾到方便袋里，暂时放到外面。一个小时后出门，会惊奇地发现它不见了。

我想了想，判断是送饭的阿姨帮我提下去的，虽然我没问过她。我觉得这样不太好，毕竟她年纪那么大了。有时我在忙着，一时无法下楼扔垃圾，会暂时放在门内的角落。每次见面，照样用热情回应她的热情，提供微不足道的一点帮助。这种交流令我觉得愉快。这样就够了。

有次在健身馆浴室。一个老太太在换衣服。旁边有个女孩可能是好奇吧，笑着问她：“阿姨，你是来健身吗？你做哪项运动？”老太太很深地望了女孩一眼，慢吞吞地说：“不是。”我正在旁边用毛巾擦湿漉漉的头发，悄悄看了老太太一眼，她的脸上没有一丝表情，目光倒是很犀利，有种戒备深藏在里面。

女孩有点大大咧咧的性格，从她和同伴的交谈中，我知道她是过来跳操的。她可能没察觉到，又追问了一句：“你是来这洗澡吗？”

“你有事吗？”老太太盯着她，冷冷地问。

“哦，不是……我只是……我以为你是来健身的呢。”原本很活泼的女孩终于发觉到老人的冷淡与戒备，开始语无伦次。女孩的同伴赶忙挽着女孩的手，打着圆场说:"哈哈，你咋这么操心呢！课要开始了，咱们赶快上去吧。"

空气中有种使人呼吸不畅的沉闷，压抑感在回旋。作为旁观者的我，也很想快速逃离那个环境。

见识过太多疏离、冷漠、伪装、戒备，有时候，我们渴望一见如故。