村里的“隐入尘烟”

距离《隐入尘烟》的热度，已经有日子了。当时能蹭点流量的时候，就想写这篇，但一直没时间。

主要，还是写不下去，写不出东西。

对文字没了敬畏，对内心没了表达欲。

前阵子认识了一位酒馆老板兼音乐人——昆子，他常跟别人介绍我是“诗人”、“文化人”。昆子说一回，我反驳一回，带着发自内心的羞愧。

言归正题。

关于《隐入尘烟》这样的电影，我骨子里排斥，打一开始看到这海报，就认定了不想去看。

但还是看了。

坐实，确实不是我愿意看的主题，愤怒就像鲁迅先生的“哀其不幸，怒其不争”，那种逆来顺受的劲儿我从小就在看，看到恶心。

小时候，我家开个小店，就靠着村委会，典型的村庄流量中心与话题中心，用现在话来说，就是八卦集散中心。

每天来店里买东西的人进进出出，不农忙的时候，他们买完东西就会坐下来嚼舌头根子，一聊就是半天，不到饭点都不会回去。

正因如此，我知道了太多与那个年纪不太匹配的信息。

目前印象深刻的，就剩这几位：

疯婆娘，哑巴，呆锁儿，驼腰。

【疯婆娘】

从我记事起，大家就喊她“疯婆娘”。

我甚至都不知道她叫什么。

她精神方面确实有些问题，没能嫁个好人家，丈夫比她大不少，性格也是窝囊软塌。

俩人生了一个儿子，生理一切正常，但因为父母在村里是笑话，小孩在学校也几乎是个笑话，打小就承受着校园语言暴力——这个词儿，在当时没有一个人知道，甚至还都觉得习以为常。

她没什么劳动能力，正常的时候能帮着丈夫干点家务和农活儿，但手脚不快——在村里，手慢的人都会是茶余饭后的话题。

大多数时候，她没有出格过激的行为，只是，印象最深也是唯一的一次。

那次是因为家庭矛盾或是低保利益之类的原因，她闹到了村委会，找村干部评理。村干部没当回事，也没怎么理会，她当时就在村委会门口一边脱衣服一边破口大骂，一丝不挂地嘟囔着谁也听不进去的话。

我家就在村委会隔壁，那个画面也就成了我童年的阴影。

经过那次之后，她彻底成了村里的笑话。后来，她几乎悄无声息地去世了，村里就少了一个可议论的话题。

她的儿子长到18岁，去参了军。

那年年底，他穿着一身军装回到村里。

只是，他母亲再也看不到这一幕。

【哑巴】

哑巴是天生的。

他父母走得早，是个可怜人，打了一辈子光棍儿。

哑巴没什么手艺，他就靠着一身蛮力气养活自己。

村里有个家具厂，隔三差五地会运木材进来，每根木头都得几个人合力才能抬动。这时候，附近壮丁就会去打点零工，哑巴是其中一个。

哑巴干活儿不说话，也说不了话。

别人偷懒抽烟的工夫，哑巴就在边上帮着拾掇清理木材上掉下来的树皮。好心点的人上来劝哑巴，连说带比划地告诉他：“这不是你干的，你负责搬就行。”

哑巴不管。

其他人就跟着起哄：“不用管他，他这儿有问题。”说着，手指指脑袋。

哑巴不是脑子有问题，是不能表达，就算试着表达也没人有耐心听。

起初大家喊他“哑巴”，接着就成了“呆哑巴”，他们越叫越顺口。

关于哑巴，常听到有人在我家那个小卖部议论：“人家都说，聋哑聋哑，一般都是又聋又哑。你说，哑巴他能不能听见人说话？”

一直也没人做个定论，到最后就成了“哑巴有时候能听见，有时候听不见”。

也有可能，所有好听不好听的，哑巴都能听见，只是他选择性不闻。

哑巴去世，我才知道，他有几个姐姐。那几个姐姐出钱火化了哑巴，隔天就简单下了葬。

墓在哪，并不重要，不会再有人去上坟。

哑巴的死，是真的死了，谁还会记得？

【呆锁儿】

呆锁儿原先很正常。

大家都喊他“锁儿”——这称呼是村里的习俗，谁家要是死过儿子，新生的儿子都有这小名，希望人间能锁住这个儿子。

据说锁儿上面有过两个哥哥。

他原本是个泥瓦匠，砌的墙清爽整齐，手脚还快，但凡找他的工头没一人不夸“锁儿活儿做得漂亮”。但他家里条件不行，母亲年事已高，父亲走得早，一直也没娶个媳妇儿。

有年，锁儿外出打工，回来的时候带着一个女人，村里第一时间就传开了，都议论“锁儿婆娘是个蛮子”——村里人管外地媳妇儿都叫“蛮子”，蛮夷的蛮。

这点跟历史挺像的。

锁儿媳妇儿是贵州山里的，他俩是在大街上认识的，不知怎么就做了夫妻。

村里人拿锁儿媳妇儿开玩笑，他也不在乎，心里每天都乐滋滋的，也没再出去打工。俩人就生活在村里，领了证，还生了一儿子。

但孩子刚出生不到一年，蛮子就突然带着儿子，失踪了。

锁儿去过她老家。报警没结果后，他就一趟车一趟车地来回倒，终于摸到她家。蛮子告诉他：“孩子在山里被狼吃了。”

锁儿不信，一闹，直接就被蛮子村里人连打带踹赶了出去。

锁儿再回来已经是一年后，带他回来的是位在贵州打工的老乡。

老乡发现锁儿时，他正在贵州某个城市的大街上要饭，嘴里说着家乡方言。老乡问他话，他也不清不楚，于是就仗义地自掏腰包带他回了老家派出所。

派出所的人给锁儿送回了村子。

这事在村里一度成为了“传奇”。

在贵州时，锁儿已经精神紊乱了，回来后他也不跟人说话。不知从哪天开始，他会每天大清早，光着膀子在马路上跑步，嘴里喊着“一二三四”，冬天也不例外。

大家就开始改口，喊他“呆锁儿”。

但锁儿手艺没落下，还是有工头愿意找他上工，而且他干活儿的时候就跟个正常人似的，只是大伙儿喊他都时不时地“呆锁儿”。

后来，锁儿情况恶化，他在村里挥着菜刀，边走边骂，没有逻辑地倾吐内心的愤怒与不平。

不少人劝锁儿老母亲，让他住到精神病院去，老人家舍不得。

锁儿就这么一天天重复，也没人找他干活儿。

锁儿老母亲去世后，锁儿稍微正常了些，但年纪也有了，做不了什么，每月靠低保和接济在村里待着。

他常去我家坐会儿，看着我爸干活儿，也不说话。

到点儿了，他就回家，做饭，睡觉。

【驼腰】

“驼腰”这个词，从被创造就带着嘲讽。

人的脊背弯得像驼峰，就要被喊成“驼腰”，一辈子。

他背下弯得很严重，几乎成90度角，完全直不起来。

他是村里唯一的鞋匠，会修鞋会做鞋。那些人到铺子找他，客气地称呼声“某师傅”，背地里，都称他“驼腰”。

他自然也知道。

他的铺子离家挺近，走回去还是有些吃力不便。他的生活，几乎就是两点一线。

虽有门还不错的手艺，但这点能力不足以诱惑来合适的女人。

在村里，就一种人不会天天被嚼舌头根子，那就是普通人，或者所谓的正常人。

他这样的，避免不了。

尤其铺子还是在“流量”最大的村头，高频露面。

有天，他从介绍人那花钱“娶”了个外地媳妇儿，长得还行。

村里的男人都喜欢拿他和媳妇儿那点事开玩笑，比如“驼腰都直不起来，在床上能行吗”……

后来，他俩有了个孩子，本是件幸运开心的事，但偏偏又成了男人们之间的话茬乐趣。

他们议论驼腰不简单，还真能做出个孩子。有时，他们当着面就调侃，不以为然地当作玩笑，哈哈笑。

他的媳妇儿很少出家门，男人又议论：驼腰对婆娘还真是舍不得，天天藏家里。

他也不怎么接话，有次被个家伙说急眼了，他操着修鞋的家伙就要砸人，但被那家伙躲了过去。之后，大家才略微有所收敛。

他跟外地媳妇儿的孩子一天天长大，做鞋的人越来越少，但还是有些修鞋的活儿。

时隔多年，跟他那铺子同一排的店面全都关了——去世的，外出打工的。

但，他还是每天坐在铺子里，手里似乎永远捏着某个人的旧鞋。