回不去的远方叫家

我有两个家。一个在三面环山、靠水而居的小山村里；另一个家在河对面很远的城市里。它们一个装满了我的寒暑，一个承载着我的春秋。

记忆中，每年寒暑假父母都会把我们姐弟送回老家。每次回家父母总会提前一个月开始准备各种要带回家的东西，最多的还是给爷爷奶奶和外公外婆的各类老年保健品。我们回家前夕，父母总会和我们开心地讨论老家哪里有野兔子，哪里有最嫩的牛草，哪块地的土质最好，可惜都给了别人种了……可是谈话的最后总是以叹息结尾。那时候，我不懂，这声叹息意味着什么。

回老家的路途是最痛苦的，因为我们常常要坐着面包车行驶4-5个小时的山路。而我总会晕车到虚弱无力。到了小河边，我们终于可以下车了，然后就是坐着小船游向对面大山的怀抱。到了渡口下船，我们才算踏进了老家的地盘，接着我们要走弯弯曲曲的山路，一步一步往山上走，差不多走两个小时就可以到村子里了。走进村子里，总会经过别人家的房前屋后，但大多数时间是遇不见人的。村子里的人都在忙碌着田间地里的农活。到了奶奶家里，通常只有爷爷在家，奶奶总是在地里忙碌。到家里了，略作休息了会，爸妈就会趁着天还没有黑，匆匆去往更深山里的外公外婆家，然后摸黑赶回家里与我们吃晚饭。因为第二天父母就要早早下山赶车回去城市里的那个家了。

回到家乡，每天跟着爷爷奶奶往田间地里跑，说是帮爷爷奶奶分担一些农活，可往往会被村里同龄的小伙伴们一起嬉笑打闹放牛的队伍吸引，然后跟着他们漫山遍野地撒欢。直到中午吃饭才依依不舍地回去。看到爷爷奶奶满是皱纹的脸庞，赶紧用夸张地微笑掩饰自己没有分担农活的心虚。爷爷奶奶依旧和蔼地笑着，一遍又一遍地夹着碗里的肉给我们，还说一个劲地说多吃点。那时候的天总是格外的蓝，微风拂动，空气中夹杂着各种草木的清香让人瞬间放松，安静祥和的村子里总能听到虫鸣鸟叫、漫山遍野地绿色滤镜，看得人格外放松舒适。

到了读高中时，因为学业的紧张，渐渐地我们就不再回老家了，关于老家的只言片语，都是假期在家里饭桌上从父母的口中得知。爸爸说，政府要求老家所有的人家都搬出大山，说是要封山育林，因此要把老家迁到山外最近的小镇上。说了一年多，但是还是没有人愿意搬走。老家的人，世代生长于大山，他们中的大多数老人，甚至还没能走出大山过。后来，有一家搬走了，再后来，半个村庄的人都搬走了。父母把爷爷奶奶也接到我们身边了，听说，最后所有的人都搬走了，村子里的人家都散落四处了。

有时候，爷爷奶奶会坐在阳台发呆，偶尔听到远方故人的消息，会笑着坐在一旁安静地听着。渐渐地，爷爷身体越来越差，在医院时还念叨要回家，奶奶总会耐心地哄着爷爷，说病好了就回家。等爷爷睡着，时常陷入沉默。因为我们大家都知道，老家，已经回不去了。在爷爷最后的日子里，爸爸开着车带着我们所有人一起回到了当初的小河边，看着对岸近在眼前的家，那一刻却遥不可及。看了很久很久，还是爷爷说回去吧。我们才往回走。到家的当天夜里，爷爷走了，走得很安详。我想，爷爷一定是回到了他日思夜想的大山深处的家里了。

曾经，我觉得无论走了多远，家始终会在原地，静静地等着我们这群离家游子回去；可如今，那个回不去的远方是家乡。