身在北上广的你，什么时候最想家

到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。                                                                                                                                                                       －－南拳妈妈《牡丹亭》

         周末参加了豆瓣阅读的征文大赛颁奖礼，在美术馆附近的一个小剧场里。从工作人员到获奖的新锐作家到我们这些凑热闹的吃瓜群众，一水的年轻人，气氛活跃。北京的内核是一群充满欲望的年轻人，鲜得像刚切开的柠檬。这样的一抹青青在家乡是没有的，有识之士都来了北上广，把家乡留给了香樟树下下棋的大爷和城市广场跳舞的大妈。他们除了比拼孩子的处境已无欲无求。可能当我老了，也会加入广场舞的队伍，但仍然可以断言的是，我的家乡真的不再适合奋斗了，也许它压根不打算留给年轻人凭己之力创作创新的空间。老厂拆尽，新企业无法引进，当地人得过且过，他们不再听从成功学的教育，真的开始听从内心的声音，假如你还年轻，还有想法，没关系，至少还有北上广深杭可去。

        离开家乡的你，身在北上广的你，什么时候最想家？

        与其说想念家乡，不如说想念家乡的人、食物和年少时走过的路……因此，有关它们的一切都免不了要记挂一番。倘若你和我一样，家乡是一座历史名城，旅游胜地，那想念家乡的几率会大大增加。虽然只相隔1228公里，但生活中的一切都天差地别，细致到人的性情，见缝插针地撕开共性。好在网络通畅，交通便捷，你得以与它无数次擦肩而过，假装成一个过客，为它点赞，转发。却无法再次相拥。看着皎洁的月光，想着1228公里以外，思念的人可能也在举头望明月，这时，乡情溢满心田，可是你不是李白，吟不出浩渺的诗篇。

        你在拥挤的地铁、公交里打了个盹，嘈杂的喇叭声不容你做梦，张开嘴贪婪地想吸入更多，可是空气是干臭的，夏天是汗味，冬天则更复杂。旁边站着的女士佯装看着手机，但你的一举一动都尽收她的眼底，随时打算一个回身，抢了你刚空出的位置去。这时的你，想念家乡空荡的车厢，打开窗户穿堂风吹过，也没有柳絮扑面夺了你的鼻息，只有熟悉的乡音。

        这里号称首都、魔都，却始终找不到你想要的味道。当地的东西吃不惯，外地的食物众口难调，所有人的味蕾都被辣绑架了，仿佛所有的外地菜都是火锅底料。你偶尔会在《舌尖上的中国》这样的美食纪录片里看见家乡菜，想用唯一的电锅做出家乡的十八般武艺来，奈何厨艺拙劣，食材也不地道，只学了个皮毛，最后还是忍着不甘心也要吃下去，毕竟这是家乡的味道……

        周末，床就成了“家乡”。抱着靠枕，卷着被子，支起平板追剧。回想起往日母亲总把早饭端来床头，你还皱着眉不识好歹，北上广没有心甘情愿为你做饭的人，大家都忙得恨不得少吃一顿是一顿。你也没有亲戚可串，拖鞋扎得像冰刀，碰一下都觉得疼。你想起小时候周末，爸爸总赶早带你去的花鸟市场，整条街的麻油香，路的尽头就是当地最有名的早茶店，你能一口气吃完馄饨再来一屉饺。

        这里的风景和家乡不一样，一过夏，满城萧飒，想起家乡的绿意葱葱和微微细雨，仿佛整个童年都融了进去。

        身在北上广的你，什么时候最想家？也许不是每逢佳节，不是华灯初上，而是从旁人嘴里听说它，你多想义无反顾地回去，却无车票在手，望着家乡的火车一再离去，而你还在原地，望不到尽头。曾经的亲密无间，近在咫尺，如今回不去场景，也找不到初衷，这大概是“最痛的痛”。