卢梭：一个孤独的散步者

读完雷蒙·特鲁松所著的《卢梭传》，我无比吃惊，同时也无比困惑：写下《论人类不平等的起源》、《爱弥儿》、《社会契约论》等文笔优美、逻辑严密的经典之作的卢梭，竟然如此的极端，如此的疯狂！

卢梭，这位著名政治论述家、文学家和音乐家，他的一生不可不谓传奇。

1712年，卢梭在日内瓦出生，成长于喀尔文派教徒家庭。他的父亲是一个钟表匠，生意不好，且爱招惹是非，母亲则出身富贵之家，但在生下卢梭后死于产褥热。在卢梭小时候，父亲就因卷入打斗冲突远离家乡并另外组建了家庭，卢梭从此过上了寄人篱下的生活。13岁时，卢梭被送到一个雕刻匠那里去当学徒，因为不喜欢这份工作，他在三年后逃走，改信天主教，目的是为了得到住在安锡的华伦夫人的庇佑。卢梭在华伦夫人家中靠她养活，度过了十四个年头的大半时光。在这期间，卢梭做过华伦夫人的情人，也常常独自外出漫游。他至少尝试过十三种职业：比如雕刻匠、男仆、神学院学生、乐师、公务员、农夫、私人教师、出纳员、乐谱抄写员、作家、私人秘书等。直到三十多岁，卢梭都过着失败而又依赖的生活，尤其是依赖女人。直到1743年，他有了一份似乎是肥缺的差事：法国驻威尼斯大使孟泰居伯爵的秘书。但这份工作也只维持了十一个月，因他被解雇并为逃避威尼斯法院的逮捕而告终。孟泰居伯爵说，他的这位秘书注定是贫困的，因为他“性情令人讨厌”、“说不出的傲慢”，这是他“精神错乱”和“自视过高”的结果。

1750年，卢梭的命运才真正发生了转折。在去看望好友的路上，卢梭看到了第戎学院的征文布告，题目是：“科学和艺术的复兴是否有助于道德的改善？”灵光一闪，卢梭发现了自己该做的事。其他应征者很自然地为科学和艺术事业进行辩护，他却论证自然的优越。论文得奖后，三十九岁的卢梭一夜成名。《论艺术与科学》的出版，并没有使卢梭富有，但却使他成为职业作家，并且有机会结交贵族。在1750年以后，卢梭的生活就一直依靠贵族的款待，虽然有时他也会抄写乐谱来赚钱。1762年，随着《爱弥儿》的出版，卢梭的声望再一次提高。但是此书的内容却触怒了法国政府，《爱弥儿》被公开焚毁，卢梭从此开始长达数年的逃亡生活。在卢梭生命的最后十年，政府对逮捕他逐渐失去兴趣，而且卢梭的主要敌人是知识分子同行，尤其是伏尔泰。为了回应他们，卢梭写下《忏悔录》为自己辩解，并于1770年以后在巴黎定居。1778年，卢梭去世后，他的名声重新高涨，并在大革命时期达至顶峰。

卢梭其人非常复杂，他善良、谦逊，却又及其敏感、多疑，甚至有些被害妄想。尤其是在逃亡期间，总是觉得朋友们居心叵测，想要迫害他，使得他几乎和以往帮助过他的好友们一一断绝联系。休谟初识卢梭时，曾一度评价他“和蔼、谦逊、多情、无私而且极其敏感”。但经过更多接触后，他认为：卢梭简直是个怪物，他自以为是世间唯一的重要人物。

卢梭因著书立说而名满全欧，也因著书立说而受到人身威胁。敬仰他的人对他顶礼膜拜，称他为“精神的导师”，而憎恨他的人则恨之入骨，说他是背叛上帝的魔鬼和制造社会动乱的人。同时集莫大荣誉和莫大羞辱于一身，这种例子是不多见的。

也许正如卢梭自己所言，没有人能够真正理解他，他是人生路上的一个孤独的散步者。